Леонид Бершидский - Рембрандт должен умереть
Штарк уже жалеет, что историю искусств ему читал не Вирсинга: легкий голландский акцент придает его словам размеренность и педантизм, но голос опытного преподавателя словно гипнотизирует, проникает прямо в мозг.
– А то, что не все верят такому компьютерному анализу, – просто признак косности? – спрашивает Иван, уже прикидывая, как применить этот метод к бостонским картинам.
– Наверное, можно сказать и так, – отвечает профессор, улыбаясь уголками губ. – Но я бы не спешил обвинять сторонников традиции в косности. Я ведь уже сказал вам, что того же Рембрандта нельзя назвать последовательным человеком: это подтвердит вам любой его биограф. Он все время пробовал что-то новое. При компьютерном анализе все зависит от базы данных – но попробуйте корректно систематизировать данные по Рембрандту! С его учениками, конечно, все несколько проще: однажды найдя свой стиль, обычно довольно близкий к одному из стилей мастера, они старались всегда делать то, что у них получалось наиболее удачно. И возможно, компьютерный анализ поможет отделить работы учеников от картин самого Рембрандта. Вообще говоря, это было бы очень полезно, потому что, вы знаете, ученики до сей поры остались в тени мастера – в том числе и потому, что многие их картины подписаны им и приписаны ему. То есть нарушена историческая справедливость. Но высока вероятность, что многие работы самого Рембрандта не будут распознаны как принадлежащие его кисти.
– А например, в случае с Вермеером или Мане такой анализ даст более точный результат, чем с Рембрандтом?
– Пожалуй. У Вермеера вообще известно меньше сорока работ, и его стиль весьма последователен. У Мане тем более очень характерная манера письма, тут и без компьютера довольно легко будет разобраться, хотя импрессионисты – совсем не моя специальность. Видите ли, я традиционалист. Я считаю, что не то что Рембрандта – даже того же Флинка никто в последние двести лет не превзошел. Но это, конечно, просто мой личный вкус. Как сказал один из моих коллег, картины старых мастеров – это как любовь, а нынешних – скорее как одноразовый секс. Вот вы банкир, Иван, – помните день, когда «Леман Бразерс» объявил о банкротстве?
На этот неожиданный вопрос Иван смог бы ответить, даже если бы его разбудили среди ночи: 15 сентября 2008 года. Разорение «Леман», одного из крупнейших банков на Уолл-стрит, потрясло весь финансовый мир; до России ударная волна докатилась мгновенно, обанкротились несколько крупных банков, да и «АА-Банк» оказался под угрозой.
– Конечно, помните. Надеюсь, ваш банк не очень пострадал?
– Мы выплыли. Кое-как.
– А вы знаете, что в тот же самый день один английский шарлатан по имени Дэмиен Хирст устроил аукцион своих работ – чучел под видом произведений искусства и прочей подобной ерунды – и собрал больше двухсот миллионов долларов? Я называю это безумием, Иван. Люди во время величайшего в истории финансового кризиса выбрасывают огромные деньги за то, что когда-нибудь станет стоить копейки… Но вы никогда не скажете ничего подобного о Вермеере и Рембрандте: вот, пожалуй, два из не такого уж большого количества случаев, когда нынешние цены на искусство справедливы.
Последнее, что нужно сейчас Ивану, – ввязаться в спор о сравнительной ценности современного и классического искусства. Он вспоминает, что и Федяев говорил что-то подобное при их первом знакомстве; если бывшего чиновника выпустят, у профессора в Бостоне будет приятный собеседник.
– Арьян, а можно было бы все же договориться о том, чтобы подвергнуть бостонские картины компьютерному анализу?
– Подозреваю, Иван, что сам музей захочет это сделать, прежде чем объявить, что картины вернулись.
– А мне почему-то кажется, что нет. Но об этом, наверное, можно будет поговорить на месте.
– Да, пожалуй. Кстати, какое ваше любимое полотно из украденных в Музее Гарднер?
– «Буря на море Галилейском», – без колебаний отвечает Иван.
– Я ожидал такого ответа. Почему-то среди этих картин женщинам неизменно больше нравится «Концерт» Вермеера, а мужчинам – «Буря». Я могу кое-что сказать вам о ней в знак благодарности за ваше интереснейшее предложение. Даже если это подлинник, это не Рембрандт.
Иван откидывается на спинку стула и в первые несколько секунд не находит что ответить.
– Это ваше мнение как эксперта, Арьян? – В голове у Штарка проносится мысль, что зря он выбрал именно этого искусствоведа: похоже, у него имеется какая-то особая теория относительно «Бури», которая мало чем поможет в выяснении, подлинник ли она.
– Вовсе нет, исторический факт. Но, собственно, именно по этой причине мне так любопытно будет поехать с вами в Бостон.
Но Иван не успевает расспросить профессора о деталях, потому что в кафе появляется Молинари, и это замечают все присутствующие, оказавшись в его силовом поле. Молинари не из тех, кто вертит головой у входа: он направляется прямо к столику, за которым беседуют Штарк и Вирсинга.
– Иван! Профессор!
Штарк встает, чтобы пожать руку партнеру. «О господи», – вздыхает Вирсинга, у которого появился еще один незваный студент.
– Я опоздал, простите, – совершенно не извиняющимся тоном начинает Молинари, протягивая Ивану его служебный паспорт со всеми штампами. – Я тут в первый раз. Красивый город!
– Вы ведь Том Молинари? Иван говорил мне о вас, – отзывается Вирсинга. – Хотите, немного погуляем по городу, я вам все покажу.
– Было бы прекрасно, профессор…
– Арьян, прошу вас.
– Арьян, конечно, – но у нас нет времени. Я узнал, что адвокаты Федяева уже связались с музеем, и об этом знают федералы – все происходит под их присмотром. Если, Иван, там и вправду не все чисто, нам нужно успеть до объявления, что картины вернулись. Иначе будет скандал.
Штарк и Вирсинга переглядываются: правота Молинари им очевидна. Иван тут же, с айпода, заказывает билеты на поздний вечер того же дня. Остался только бизнес-класс, и Штарк морщится, увидев цену, но ничего не поделаешь: назвался груздем – полезай в кузов. Тому Молинари он точно задолжал никак не меньше, чем стоит билет.
От Софьи по-прежнему ничего. Как бы тоже не примчалась в Бостон, тревожится Иван, пока Вирсинга рассказывает Молинари про местные красоты.
17. Банкрот
Амстердам, 1656
Рембрандт знал, что рано или поздно это случится.
Целый черный год, тысяча шестьсот сорок девятый, он потратил на препирательства с Гертье Диркс. На переговоры с ней через какого-то ее друга-каменщика, который ужасно важничал, разговаривая на равных со знаменитым художником. На походы к нотариусу, у которого Гертье вдруг отказывалась подписывать условия, которые они с таким трудом согласовали. Наконец, на разбирательство в Брачной палате, где Гертье заявила, что спала с Рембрандтом, что он обещал на ней жениться и что подарил ей кольцо в подтверждение этого обещания.
Он и вправду подарил ей несколько украшений покойной Саскии, но ведь она согласилась, что ее единственным наследником будет сын Рембрандта и Саскии Титус! Так что все осталось в семье, Гертье просто получила драгоценности во временное пользование!
Как Рембрандт ни кипятился, ни ссылался на все-таки подписанное соглашение, по которому он должен был платить ей по 160 флоринов в год до самой смерти, как ни кричал – а сдерживаться он уже не мог, – что не обязан обсуждать, с кем спит, Брачная палата присудила ему платить по 200 флоринов. То есть встала на сторону Гертье.
Рембрандт не мог этого так оставить. Он все-таки был знаменитость и знал важных людей. Гертье и не догадывалась, на что он способен в гневе. Он упек ее на 11 лет в работный дом в Гауде – пусть это и не тюрьма, и не сумасшедший дом, но понемножку от того и другого. А поскольку там о ее содержании заботилась республика, никакие 200 золотых платить было не нужно.
Несносная вдова, измотавшая его жалобами и требованиями, получила по заслугам. Но за весь тот год он не написал ни одной картины! Ни до, ни после такого перерыва у него не бывало. И без того пришедшие в упадок финансовые дела стали нестерпимо плохи. Он только и делал, что одалживал деньги у одних знакомых, чтобы расплатиться с другими. А если удавалось занять больше, чем надо было отдавать прямо сегодня, – тратил остаток, как всегда, на картины, гравюры, реквизит. И долги продолжали расти.
Это было семь лет назад. И еще четыре года Гертье должна бы оставаться в работном доме – но проклятую бабу выпустили до срока, и она вновь предъявила законные требования.
Только теперь ему вовсе нечем платить. Требование Гертье, по которому нужно отвечать в первую очередь, – капля, которая переполнила чашу. Теперь нужно что-то делать с этим. И как-то сказать Хендрикье.
Уже почти девять лет они вместе. Хендрикье Стоффельс многим пожертвовала для него: последние три года ей даже запрещено ходить к причастию. В отличие от Рембрандта, она, дочь сержанта из гарнизонного городка, набожна. Когда Совет реформатской церкви начал изводить ее вызовами – «Хендрикье Стоффельс, живущей на Бреестраат у художника Рембрандта, надлежит явиться…», – она поначалу так испугалась, что Рембрандту стало не по себе. Совет требовал от Хендрикье признания в блуде с живописцем, у которого та числилась служанкой. «Не ходи, – советовал он ей, – ну что они могут с тобой сделать?» Хендрикье ослушалась трижды, и только под угрозой отлучения все-таки предстала перед Советом. На шестом месяце беременности отпираться было бесполезно, ее публично объявили блудницей и запретили причащаться.
