Джим Томпсон - Кидалы
Она сунула заряженный пистолет под подушку. Не раздеваясь, легла в постель. Да, она заперла дверь, но вряд ли это могло ей помочь. В таких местах, как мотели и кемпинги, ключи постоянно теряются, а потому там часто одним ключом можно открыть разные двери. Без сомнения, здесь было именно так.
Через несколько часов она проснулась оттого, что горло ей сдавили руки. Они сжимались все сильней, и у нее не было сил позвать на помощь. Она не видела нападавшего, да и ей было все равно. Ее предупредили, что за ней охотится убийца, и вот он настиг ее – и этого было достаточно.
Она вытащила из-под подушки пистолет. Вслепую прицелилась туда, где должно быть лицо убийцы. Нажала на спуск. И…
Лилли съежилась, ее голос дрогнул.
– Боже, Рой, ты не знаешь, что это такое! Что значит убить человека! Всю жизнь ты только и слышишь об этом, но… сделать это самому!..
Мойра была в одной рубашке – известный трюк ночных грабителей. Если их ловят, они говорят, что произошла ошибка, что они вышли из своей комнаты по какому-нибудь незначительному делу и случайно забрели в чужой номер.
В кармане Мойры был ключ от соседней комнаты. Этот же ключ спас Лилли. Он подсказал ей, как действовать, и без всяких размышлений она последовала этому плану.
Она уложила Мойру в постель. Стерла все отпечатки с пистолета и прижала к нему пальцы Мойры. Провела ночь в номере Мойры, а утром выписалась под ее именем, переодевшись в платье убитой женщины.
Конечно, она не могла взять свою машину. Машину и деньги, которые теперь принадлежали Мойре. Мойра стала Лилли Диллон, а Лилли превратилась в Мойру Лангтри. Так это и должно быть отныне.
– Вот такая ужасная история! И все, кажется, зря. Я всегда улаживала дела с Бобо, но теперь… – Она помолчала. – Может быть, это и есть та самая возможность. Я хотела завязать уже много лет – и теперь свободна. Могу начать все сначала, с чистого листа…
– Ты уже начала, – сказал Рой. – Но вот насчет чистого листа…
– Извини. – Лилли виновато покраснела. – Я ненавижу себя за то, что взяла твои деньги…
– Не извиняйся, – сказал Рой. – Ты их и не возьмешь.
* * *На некоторое время воцарилась тишина. Лилли сидела, уставясь на сына. Глядя в глаза, которые были ее глазами, встретив взгляд, подобный ее взгляду. «Как мы похожи», – думала она, и он подумал то же самое. «Почему я не могу ему объяснить», – подумала она. И он подумал: «Почему она не может понять меня?»
Ее сердце постепенно омертвело; она медленно поднялась и пошла в ванную. Умылась, вытерлась насухо и выпила воды. Потом, поразмыслив, налила в стакан воды и отнесла сыну. «Спасибо, Лилли», – сказал он, тронутый и обезоруженный ее заботой. И Лилли сказала себе: «Он напрашивается на неприятности. Я помогла ему, когда он был на грани жизни и смерти, так что пускай теперь даже и не пытается отобрать их у меня».
– Мне нужны эти деньги, Рой, – сказала она. – У нее в сумочке была чековая книжка, но в ней мало толку. Я не могу рисковать. У нее было с собой всего несколько сотен, но что мне с ними делать, гори они огнем?
Рой сказал, что она может сделать с ними довольно много. С этими сотнями она может уехать в Сан-Франциско или в какой-нибудь другой не очень далекий город. Она спокойно сможет прожить на них месяц, пока ищет работу.
– Работу! – поперхнулась Лилли. – Мне почти сорок лет, и я никогда не работала легально!
– Вот как раз и начнешь, – сказал Рой. – Ты умная и привлекательная. Есть много занятий, которые ты сможешь освоить. Только избавься от «кадиллака». Забудь о нем. Он не впишется в твой новый образ жизни…
– Хватит! – со злостью оборвала его Лилли. – Кто бы мне говорил, что делать и как жить. Посмотри на себя – да на тебе пробы ставить негде!
– Не я должен был тебе это говорить. Ты сама должна была все понять. – Рой взволнованно наклонился к ней. – Легальная работа и спокойная жизнь – твой единственный выбор, Лил. Если ты начнешь показываться на скачках или в ночных клубах, ребята Бобо тебя найдут.
– Да знаю я, черт побери! Знаю, что надо лечь на дно. Но все равно…
– Это хороший совет, Лилли. Я и сам ему последую.
– Ну конечно! Я так и вижу, как ты завязываешь!
– А что в этом странного? Это ведь то, чего ты хочешь. Ведь именно к этому ты меня и призывала.
– Ладно, – сказала Лилли. – Молодец! Тебе деньги не нужны, так? Тебе они не нужны, или ты их не хочешь. Так отдай их мне, черт возьми!
Рой вздохнул; он попытался объяснить ей самое сложное: иногда делаешь человеку больно лишь для того, чтобы ему помочь. И теперь, разговаривая с ней, видя, как она мучается, в нем возникло бессознательное, почти садистское ликование. Вспомни детство, – быть может, все началось в том далеком времени, когда я знал, что такое хотеть или страстно желать, а мне отказывали, потому что это было для моей же пользы. Теперь наступила его очередь отказать. Теперь он мог поступить правильно, – и это было единственно верным решением, – просто ничего не делая. Так сутенер воспитывает свою шлюху: слушая ее мольбы и давая ей очередную пощечину… И вот он – мудрый сильный муж, который учит свою беспутную жену… Его подсознание отметило эту связь между ними, непристойную, запретную и пока еще не признанную ими самими. Он должен защитить ее. Уберечь от опасности, которую без сомнения навлекут на нее эти деньги. И тогда она будет рядом…
– Слушай, Лилли, – сказал он рассудительно. – Эти деньги когда-нибудь закончатся, может, лет через семь-восемь. И что ты тогда будешь делать?
– Что-нибудь придумаю, не беспокойся.
Рой спокойно кивнул.
– Да, – сказал он. – Ты придумаешь. Затеешь очередную аферу. Найдешь очередного Бобо Джастеса, который будет тебя бить и прожигать на твоей руке дырки. Так все и кончится, Лилли, – так или еще хуже.
Если ты не можешь все изменить сейчас, когда ты еще относительно молода, то как же тебе это удастся в пятьдесят?
– Пятьдесят!
В этом слове чувствовалась старость, запах уродства, мышиный профиль смерти…
А Кэрол? Да, Кэрол! Милая, желанная девочка. Возможно, кроме этой – до сих пор не признанной – связи, та самая, единственная, на всю жизнь, девочка. Но она была только обманкой, пешкой в игре на жизнь и смерть – и любовь – между Роем и Лиллиан Диллон. Поэтому…
– Вот такие дела, Лил, – сказал Рой. – Вот потому я не могу дать тебе деньги. Это я и хотел сказать…
Его голос замер, и он отвел взгляд.
Через секунду Лилли кивнула.
– Знаю, что ты хотел сказать, – произнесла она. – Теперь знаю.
– Ну, – он нелепо растопырил руки, – это и вправду очень просто.
– Да, – сказала Лилли. – Все просто. Очень просто. Но вот еще о чем ты забыл.
Ее глаза странно блестели, лицо стало необычно сосредоточенным, в голосе возникла мягкая хрипотца. Внимательно глядя на него, она медленно положила ногу на ногу.
– Мы преступники, Рой. Взгляни правде в глаза…
– Но это не приговор, Лил. Я открываю новую страницу. И ты тоже можешь начать жизнь с чистого листа.
– Но мы – профессионалы высокого класса. Мы не смешиваем работу и частную жизнь. Есть вещи, которых мы точно не стали бы делать…
– Знаю! Поэтому не вижу никаких сложностей! Я могу – мы можем…
Она тихонько покачивала ногой. Это завораживало, гипнотизировало.
– Рой… что, если бы ты узнал, что на самом деле я тебе не мать? Что мы не родственники?
– Что?! – Он изумленно уставился на нее. – Я не…
– Ведь это бы тебе понравилось. Конечно, понравилось. Даже не отвечай. А почему бы тебе это понравилось, Рой?
Он сглотнул слюну, пытаясь засмеяться с деланной беззаботностью. Ситуация вышла из-под его контроля. Неожиданное осознание своих чувств, весь этот ужас, радость и желание сделали его покорным и бессловесным.
– Рой… – сказала она так тихо, что он едва расслышал.
– Ч-что? – Он снова сглотнул. – Что?
– Мне нужны эти деньги, Рой. Очень нужны. Что мне сделать, чтобы их получить?
– Лилли, – проговорил он, или попытался произнести, или даже произнес какие-то слова, которые хотел сказать. – Лилли, ты знаешь, что это не может так продолжаться, ты знаешь, что тебя поймают и убьют. Я ведь пытаюсь помочь тебе. Если бы ты не значила для меня так много, я бы отдал тебе эти проклятые деньги. Но я остановлю тебя. Я…
Может быть, она играла по-честному.
– Значит, ты и вправду не отдашь их, Рой? Нет? Или да? А может, передумаешь? Что же мне сделать, чтобы ты передумал?
Как он мог сказать ей? Как можно выразить невыразимое? И теперь, когда она встала и подошла к нему с той искушающей грацией, с которой двигалась и Мойра – Мойра, еще одна женщина старше его, которая, в сущности, тоже была Лилли, – он попытался ей объяснить. И момент, которого ждала Лилли, настал.
– Не хочешь допить воду, дорогой? – проговорила она.
