Дин Кунц - Ключи к полуночи

Алекс перекладывал письма и остановился, когда обнаружил последнее письмо от лондонского поверенного, при этом он произнес:

— Этот Вулрич... Вы общались с ним только по почте или по телефону?

— Конечно, нет.

— Вы встречались с ним непосредственно?

— Конечно. Много раз.

— Когда? Где?

— Он бывал у моего отца... Он был личным поверенным Роберта Ранда, и еще они были друзьями. Он обедал у нас на квартире, по крайней мере, два или три раза в год.

— Как он выглядел?

— Он был очень добр ко мне, — сказала Джоанна. — После того, как мои родители погибли в аварии под Брайтоном, — ну, если они были моими родителями, — мистер Вулрич приходил ко мне несколько раз. И не только когда ему надо было мое одобрение или подпись, чтобы оформлять бумаги на наследство. По крайней мере, с месяц он приходил в гости каждый день. Он пытался подбодрить меня: я была ужасно подавлена. У него всегда были какие-нибудь новые шутки. Кстати, очень забавные шутки. Я не знаю, как бы смогла одна пережить все это. Он был необыкновенно деликатным. Никогда не заставлял меня приходить к нему в офис. Ни разу. Он всегда приходил ко мне сам. Он никогда ни в малейшем не причинил мне неудобства. Он был участливым и тактичным. Он мне нравился.

Прищурив глаза, Алекс посмотрел на нее изучающе. Теперь он снова выглядел, как детектив, и это ее беспокоило, хотя и не так сильно, как в среду.

— Вы сейчас не слышали себя? — спросил Алекс.

— Что вы имеете в виду?

— Как вы рассказывали?

— А как я рассказывала?

Не отвечая, Алекс на мгновение остановился. Затем снова начал мерять комнату шагами.

— Расскажите мне какую-нибудь его шутку.

— Шутку?

— Вы сказали, что Вулрич, пытаясь подбодрить вас, рассказывал много шуток. Так расскажите мне одну из них.

— Вы серьезно?

— Вполне.

— Но неужели вы серьезно думаете, что я смогу вспомнить их через столько лет?

— Он подбадривал вас. Его шутки были смешными. Вы отметили это, — сказал Алекс, — поэтому кажется вполне естественным допустить, что вы могли бы запомнить хотя бы одну из них.

Джоанну озадачил его интерес.

— Ну, я не помню.

— Всего лишь одну, — настаивал Алекс.

— Почему это так важно?

Алекс остановился и посмотрел на нее сверху вниз.

Эти глаза. Еще раз Джоанна почувствовала их власть. Они раскрывали ее с первого взгляда и оставляли беззащитной. Сначала она думала, что защищена от них. Но это было не так. Джоанна почувствовала приступ паранойи, ее захлестнул ужас, что у нее нет ни тайн, ни места, чтобы спрятаться от него. Но Джоанна успешно поборола краткое безумие и сохранила самообладание.

— Если бы вы смогли вспомнить одну из его шуток, — сказал Алекс, — вы добавили бы кое-какие очень важные детали к воспоминаниям о нем. Вы бы прибавили правдоподобия.

— Вы использовали это слово и раньше.

— Это профессиональный термин.

— Я не пытаюсь что-либо скрыть, — сказала Джоанна. — Я рассказываю вам все, какие могу, детали.

— Я знаю. И это меня беспокоит.

— Я не понимаю.

Алекс снова сел около нее.

— Разве вы на заметили, как странно вы описывали Вулрича минуту назад.

— Странно? В чем это выражалось?

— Ваш голос изменился, — сказал Алекс, — фактически, изменилось все ваше поведение. Слегка. Но я заметил это. Как только вы начали говорить о характере Вулрича, ваш голос стал монотонным, как будто вы цитировали что-то заученное.

— Вы хотите сказать, что я говорила, как зомби? Вы придумали это, — сказала Джоанна.

— Моя работа — наблюдать, а не придумывать, — ответил Алекс. — Расскажите мне еще о Вулриче.

— Что именно?

— Как он выглядел?

— А это так важно?

Алекс съехидничал:

— Разве вы и этого не помните?

— Разумеется, помню.

— Тогда расскажите.

— Ему было около сорока, когда мои родители погибли. Стройный мужчина. Пять футов десять дюймов. Примерно сто сорок или сто пятьдесят фунтов. Очень нервный. Быстро говорит. Энергичный. У него было вытянутое лицо. Довольно бледное. Тонкие губы. Карие глаза. Русые и местами редеющие волосы. Он носил тяжелые очки в черепаховой оправе, и...

Джоанна остановилась, потому что внезапно услышала то, что слышал Алекс минуту назад, — легкое изменение в своем голосе. Она звучала так, как если бы стояла перед классом учеников, рассказывая заданное стихотворение. Это было жутко. Она задрожала.

— Вы переписывались с Вулричем? — спросил Алекс.

— Писать ему письма? С какой стати?

— Он был другом вашего отца.

— Они были друзьями постольку поскольку.

— Но он был и вашим другом тоже.

— Да, в какой-то степени.

— И после всего того, что о" сделал для вас, когда вы чувствовали себя подавленной.

— Возможно, мне надо было поддерживать связь с ним.

— Это было бы на вас похоже.

— Но, увы.

— Почему? — спросил Алекс.

— Вы знаете, как это бывает. Друзья расходятся.

— Не всегда.

— Но как правило, если их разделяют десять или двенадцать тысяч миль. — Джоанна поморщилась. — Вы заставляете меня чувствовать себя жутко виноватой.

Алекс покачал головой.

— Вы не поняли меня. Я не пытаюсь заставить вас чувствовать себя виноватой. Как раз напротив.

— Ну, тогда у вас все-таки чертовски хорошая работа.

— Просто, мне кажется, ваши воспоминания о Вулриче или неточны, или вообще ложны.

— Но я...

— Позвольте мне объяснить, — произнес Алекс. — Смотрите, если Вулрич был в самом деле другом вашего отца и если он действительно был вам необыкновенно полезен после трагедии с вашими родителями, вы бы в какой-нибудь форме поддерживали с ним контакт, по крайней мере, еще года два. Это было бы похоже на вас. Судя по тому, что я знаю о вас, я бы сказал, что совершенно не в вашем характере забыть друга так быстро и так легко.

Джоанна печально улыбнулась и сказала:

— По-моему, вы идеализируете мой образ.

— Нет. Абсолютно нет. Я знаю об отрицательных чертах вашего характера. Но неблагодарности среди них нет. Я подозреваю, что этот Дж. Комптон Вулрич никогда не существовал, насколько я понимаю. Отсутствие связи между вами только подтверждает мои подозрения.

— Но я помню его! — произнесла Джоанна.

— Я уже объяснял: вас заставили помнить множество событий, которые никогда не происходили.

— Запрограммировали.

— Правильно. Но вам все еще трудно в это поверить, да?

— Если бы вы были на моем месте, вы бы тоже сомневались.

— Конечно, — сказал Алекс мягко, — но это правда, Джоанна. Вы — Лиза.

Не осознавая это до последнего момента, Джоанна вдруг пришла в крайне напряженное состояние. Она наклонилась вперед, втянула плечи, сгорбилась, как будто в ожидании удара в затылок. С удивлением Джоанна заметила, что покусывает ногти. Она прекратила делать это, откинулась назад и попыталась расслабиться.

— Догадываюсь, что вы правы, — сказала она, — я слышала то изменение в моем голосе, когда рассказывала вам, как выглядит Вулрич. Как раз то, что вы и сказали — монотонность. Он не существует. А когда я пытаюсь вспомнить о нем что-нибудь еще, у меня ничего не получается. Ничего больше вообще. Ни цвета, ни деталей. Он кажется плоским, как фотография или рисунок. И еще... я действительно получила эти три письма от него.

На это Алекс ответил:

— А вот это другое, что меня беспокоит. Вы говорили, что после аварии Вулрич приходил навещать вас почти каждый день.

— Да, так.

— Так зачем же вообще ему понадобилось писать вам?

— Ну, конечно, он должен был быть аккуратным, чтобы не... — Джоанна нахмурилась. — Будь я проклята. Я не знаю. Я не думала об этом.

Алекс потряс тонкой пачкой писем, как будто надеясь, что тайна выпадет из нее.

— В этих трех письмах нет ничего такого, что вызвало бы необходимость написать вам. Он мог бы уладить все эти дела лично. Ему даже не надо было посылать по почте расчетный чек. — Алекс бросил письма на столик. — Единственной причиной для их отправления вам было то, что таким образом вы получали еще одно поверхностное подтверждение вашему рассказу о Вулриче.

На это Джоанна сказала:

— Если мистер Вулрич никогда не существовал... и если Роберт и Элизабет Ранд никогда не существовали тоже... тогда кто же прислал мне эти девяносто тысяч долларов?

— Вероятно, они пришли от людей, которые похитили вас, когда вы были Лизой.

Джоанна не могла поверить в то, что он сказал.

— Объяснитесь!

— Возможно, по каким-то причинам они хотели, чтобы вы хорошо устроились на новом месте в вашей новой личине.

— Но это безумие! — вскрикнула Джоанна. — Вы все поставили с ног на голову. Похитителям следует получать деньги, а не отдавать их.

— Это были необыкновенные похитители, — сказал Алекс, — они никогда не посылали сенатору требование о выкупе. Их мотивы были уникальными.