Эми Гутман - Чего боятся женщины
— У вас есть свободный номер до завтра? — спросила она.
— Да, вам повезло.
Вторник, 2 мая
Было восемь утра. Келли стояла на палубе парома, опершись на деревянные перила. Холодный ветер ерошил ее волосы. Паром прошел мимо маяка, но она на него не смотрела. Она думала о Диане. Писательница запечатлелась в ее памяти молодой и красивой. Впрочем, скорее всего, она осталась бы привлекательной и в старости. Высокие скулы, тонкий породистый нос… Люди с такими чертами не дурнеют.
Впервые они встретились на собрании общества анонимных алкоголиков в Нэшвилле, Келли тогда было плохо, очень плохо, ей требовалось с кем-то поговорить. Когда она выходила с собрания, Диана сунула ей в руку листок с телефоном.
И Келли позвонила. Мейси оказалась отличным слушателем — терпеливым и внимательным. Она знала, когда стоит говорить, а когда — молчать. О своей работе она рассказала Келли сразу же, но пообещала не смешивать профессию с дружбой. Слово свое она, надо признать, сдержала; впрочем, не из уважения к Келли, а из простого эгоизма. Газета, где работала Диана, с этой истории не получила ни цента. Зато сама Диана на рассказе подруги построила карьеру — написала книгу.
Келли — в то время еще Лора — сама дала согласие на публикацию. Сначала отказывалась, потом уговоры Мейси возымели действие, а скорее возымели действие обещанные деньги. Келли получила пятьдесят тысяч долларов сразу и заключила договор на десять процентов от авторских гонораров Дианы. Она понятия не имела, сколько ей принес этот договор, знала только, что из полученных денег она сумела оплатить дом в Меррите, собственное образование. Да еще и на учебу Анны осталось. А деньги все начислялись на ее счет.
Если бы ей пришлось выбирать еще раз, она поступила бы точно так же.
Правда, Келли так и не смогла простить Диане написанного в той книге. «Человек-невидимка» имел огромный успех. Когда Келли прочла книгу в первый раз, она почувствовала, что ее предали, даже собиралась в суд подавать, но потом прочла во второй — и передумала. Все слова, которые Мейси приписывала ей, она действительно произносила. Другое дело, что книга и реальность сильно расходились в субъективной оценке. Писательница и словом не обмолвилась о тех днях, когда все было хорошо, о днях, когда Стивен любил Лору.
В книге жизнь Лоры Сетон представала как череда предупреждений, которые она упорно старалась не замечать. Окровавленная рубашка. Маска с перчатками. Постоянные отлучки. Синяя «Хонда», которую видели как раз перед убийством Лизы Блейк. В Атланте одна девушка познакомилась в баре с парнем по имени Стивен. Он купил ей выпить, спиртное странно пахло. Парень сказал, что купит еще, и исчез. Девушка не растерялась и отнесла выпивку на экспертизу. В стакане оказался весьма распространенный наркотик. Чаще всего его использовали насильники для того, чтобы жертва потеряла сознание.
Келли плохо помнила те дни, воспоминания тонули в алкогольном тумане. Обычно она засыпала только после второй бутылки вина. Иногда пыталась сопоставить отсутствие Стивена с убийствами, но тут же одергивала себя. Происходящее казалось ей полным бредом. Если бы он действительно был убийцей, уверяла себя Лора, разве стал бы он представляться настоящим именем и оставлять машину на виду? Разве стал бы забывать дома окровавленные вещи? Уже потом пришла мысль: а может, Стивен хотел, чтобы его разоблачили? Впрочем, полиция списала все нестыковки на излишнюю самоуверенность Гейджа.
Зато она прекрасно помнила, как в душе ее зародилось сомнение. Была пятница, Лора смотрела телевизор в полном одиночестве. Стивен в тот день отменил свидание. Передавали новости: серийный убийца, известный под прозвищем Человек-невидимка, убил еще одну девушку — Лизу Блейк, студентку из Мемфиса. Показали фото жертвы: стройная блондинка с ослепительной улыбкой.
Головоломка сложилась, все кусочки заняли свои места. Лора вскочила и открыла записную книжку, где отмечала свидания со Стивеном. Лиза Блейк пропала в субботу двумя неделями раньше. Точно, в тот день свидания у них не было, как не было и в дни остальных убийств. Семена сомнения упали в душу Лоры и проросли.
Порой она сомневалась в самой себе. Ругала себя: глупая ревнивая девчонка, и что ты к нему пристала? Неудивительно, что он к тебе охладел, ты любого доведешь. Надо же такое придумать: любимый человек — серийный убийца!
Когда Стивен с Лорой переехали в Нэшвилл, они собирались жить вместе, но Гейдж неожиданно передумал. Сказал, что собирается поступать в юридическую школу и ему надо готовиться к экзаменам — в одиночестве.
Девушка тогда возмутилась. Зачем ей куда-то переезжать, если он с ней даже жить не собирается? К ее изумлению, Стивен расплакался и принялся упрашивать подругу остаться.
— Ты нужна мне! — уверял он. — Не бросай меня, останься!
Лора растрогалась и поддалась на уговоры.
Наверное, зря. Как только они переехали, все резко изменилось в худшую сторону. Стивен постоянно пропадал, а Лора не знала, что делать. Она читала огромное количество книг по семейной психологии, но там давались весьма противоречивые советы. Одни предлагали прислушаться к партнеру, другие — сделаться менее доступной. Лора перестала звонить Стивену и крайне редко отвечала на его звонки. Он об этом даже не обмолвился.
Потом Гейджа арестовали — и все прояснилось. Вначале девушка не осознала произошедшего в полной мере. Она давала показания, присутствовала на суде, но все это было как во сне. Очнулась она, лишь когда по телевизору показали интервью с братом Далии Шуйлер, одной из убитых девушек.
— Этот человек погубил мою семью, — говорил Такер. — Он разрушил мою жизнь. Смерть — слишком легкое наказание для него. Я хочу, чтобы Стивен Гейдж страдал, как страдала моя сестра.
Тут-то Лора поняла, поняла все. Она впервые увидела истину. Стивен разрушил жизнь этой семьи. Мальчик опоздал на встречу к сестре, и теперь груз вины будет преследовать его всю жизнь. Стивен разрушил жизнь многих людей, и она к этому причастна.
Паром слегка накренился. Мимо проплывал скалистый остров с редкими домами. На горизонте к небу поднимались голубоватые холмы.
На палубе ощутимо похолодало, и Келли решила спуститься в общую каюту. Ветер пах солью и — почему-то — апельсинами. Людей на борту было мало, очень мало. Справа пожилая женщина доедала бутерброд, слева какая-то девушка снимала с полок сумки. Кажется, паром приближался к месту назначения.
Уже через несколько минут слева по борту показалась деревушка: деревянные домики, покосившийся причал. Паром шел между двумя островами, понемногу приближаясь к одному из них.
Келли подождала, пока дадут сигнал, и съехала в машине на песок, недоуменно покачав головой. Неужели она здесь? Неужели она все-таки здесь? Невероятно.
Повернув налево, она выехала со стоянки, миновала почту и приблизилась к дому Дианы Мейси.
Все газеты напечатали фотографию этого места, так что отыскать его не составило труда. Так вот где писательница провела последние дни своей жизни…
Келли кинула беглый взгляд в зеркало заднего вида. Никого: ни машин, ни людей. Тронувшись с места, она объехала вокруг дома и остановилась. Теперь машина была скрыта от посторонних глаз.
Подошвы оставляли четкие следы. Келли подошла к дому и заглянула в окно, прикрываясь руками от бликов. Кухня, обычная кухня. Ничего особенного. Плита, холодильник, стол, несколько стульев.
Как мирно все выглядит. В глубине души Келли ожидала увидеть место преступления. Желтая полицейская лента на дверях, заграждения, кордоны… Ничего этого не было. Но ведь Диану убили не дома, а где-то неподалеку, к тому же со времени трагедии прошло уже несколько недель. Тело нашли. К чему чинить, бессмысленные препятствия местным жителям?
Она подошла к входной двери и опасливо оглянулась. Вдруг кто-нибудь все же заметит ее? Нет, ни души. Келли надавила на дверную ручку в полной уверенности, что дом заперт. Против ее ожиданий, дверь легко подалась.
За дверью открывался сумрачный коридор и уводящая наверх лестница. Келли не знала, зачем она здесь, и все же устоять не могла.
Всего пять минут, — думала она, — и ухожу.
Шагнув в дом, Келли неуверенно прошла к дальней прикрытой двери. Скорее всего, за ней была кухня. Только Келли потянулась к ручке, как раздался громкий взрыв, и свет погас. Дом дрогнул. Она инстинктивно припала к полу и сжалась в клубок, стараясь сохранить остатки, ускользающего сознания.
Бежали секунды мучительной пытки. Когда глаза наконец привыкли к мраку, Келли огляделась. Никого. Ни шороха, ни звука. В доме было пусто. Она поднялась, дошла до порога и выглянула на улицу. Лишь птицы да деревья.
Теперь понятно, что случилось, — сквозняк захлопнул входную дверь.
Стараясь унять дрожь в коленях, Келли ступила на крыльцо, глубоко вдохнув солоноватый воздух.
