Игорь Сахновский - Человек, который знал все

(Шум в студии.)

И я знаю, что никто не собирался отпускать меня живым. Я бы не стал об этом прилюдно говорить – зачем жаловаться всему свету? Мне удалось бежать – и спасибо, до свиданья! В общем…

(Шум, аплодисменты.)

…я бы сказал "большое спасибо", если бы меня оставили в покое. Но они будут ловить меня до тех пор, пока не схватят или не убьют. Они боятся огласки, и только огласки. Поэтому я вынужден предупредить: если эти ребята не отвяжутся, огласка будет. Я имею в виду очень солидных боссов, которые ценят свои кресла дороже любой жизни. У них появится уйма свободного времени. Но кресел у них не станет. Даже если я буду мертвым, как этот стул.

Бадди Хоуп. Как вам удалось бежать? И где это было?

Безукладников. Меня вывезли в Италию, чтобы я отыскал одного отпетого красавца – одного из них. Там я сумел уйти.

Бадди Хоуп. И вы сразу пошли в полицию?

Безукладников. Нет, я пошел в одно прекрасное кафе, и меня взяли на почасовую работу за наличные.

Бадди Хоуп. Ник, давайте вернемся к вашей таинственной способности. Как вы это делаете?

Безукладников. Ну примерно так же, как вы берете интервью. Только проще. Я спрашиваю сам себя молча, а потом выслушиваю ответ – у самого себя.

Бадди Хоуп. На любую тему?

Безукладников. На любую.

Бадди Хоуп. ОК! Тогда я задам вам несколько безжалостных вопросов (смеется). Но это уже после рекламы. Мы скоро вернемся с невероятным Ником Александроффым. Не уходите!

Музыка. Рекламная заставка.

Бадди Хоуп. Мы продолжаем. Ник! Если я правильно понял, ваши возможности позволяют проникать в любые тайны? Простите за грустную тему. Но, я думаю, самая большая и страшная тайна для любого человека – дата его смерти. А как насчет вас? Если вы скажете, что ни разу не задавали себе такой вопрос, я не поверю!

Безукладников. Задавал. Но лучше бы я этого не делал.

Бадди Хоуп. Поясните, пожалуйста.

Безукладников. Однажды я просто полюбопытствовал – и в тот же момент узнал дату. Она оказалась близкой, ужасающе близкой. Одним словом, я понял, что мне осталось жить с гулькин нос. Всю следующую неделю я чувствовал себя так, будто я уже в могиле. Я просыпался рано утром, прислушивался к своему телу – у меня ничего не болело. Но тело превратилось в мешок с потрохами, в скоропортящийся предмет, который вот-вот начнет разлагаться. А через неделю я посмел снова задать этот же вопрос – и чуть с ума не сошел. Срок отодвинулся, причем довольно далеко! В конце концов мне стало ясно, что дата смерти – не фиксированная, она "плавает".

Бадди Хоуп. От чего это зависит?

Безукладников. Практически от всего. Труднее найти, от чего это не зависит…

Бадди Хоуп. Потрясающе!.. Ник, в перерыве ко мне подошла леди, которая умоляет и настаивает, чтобы вы ответили на ее вопрос. Она сейчас в студии, среди наших зрителей.

Безукладников. Ну если так нужно…

Бадди Хоуп (в сторону зала). Пожалуйста!

Пухлая негритянка в оранжевом платье. Спасибо! Это я! Надеюсь, вы мне поможете разоблачить это чудовище, этого засранца, который испортил мне всю жизнь. Я должна знать: изменяет он или нет? Потому что он клялся мне четыре раза! Прошлый раз это было в ноябре, в День благодарения! У меня записано. А в пятницу этот засранец опять возвращается под утро и говорит, что он был у Саймона. И он думает, что я поверю! Но я не такая тупая. Я даже знаю, как зовут его подстилку! Но он все отрицает! Вы мне поможете, так ведь?

(Шум в студии.)

Безукладников. Вы считаете, будет лучше, если я скажу это здесь -при всех?

Негритянка в оранжевом. Почему бы и нет? Я не сомневаюсь!

Безукладников. Хорошо, я скажу. Он это делает. Точно так же, как и вы. Но вас ведь волнует совсем другое – чтобы выгорело с деньгами и с разводом. Вы даже Бога в церкви об этом просите. Мне очень жаль, но так не получится…

(Шум и смех в студии.)

Бадди Хоуп. Ник, вы опасный человек! (Смеется.) ОК. Поговорим о более спокойных вещах… Я не философ, но меня интересует вопрос объективности нашего взгляда – насколько точно мы видим окружающий мир? Приведу пример. У собаки черно-белое зрение, и скорей всего она не сомневается, что видит все правильно, что жизнь вокруг нее черно-белая…

Безукладников. Да, я понял. Вы хотите знать, насколько далеко человек ушел от собаки. Я вас огорчу – почти ни насколько. В каком-то смысле собака даже впереди.

Бадди Хоуп. Вы имеете в виду, что мы видим мир еще более неправильно, искаженно?

Безукладников. Честнее будет сказать, что мы почти ничего не видим. От силы шесть процентов. Остальные девяносто четыре процента нам вообще не видны – мы просто не способны это видеть.

Бадди Хоуп. Так… А где находится эта огромная невидимая часть?

Безукладников. Здесь же и находится.

Бадди Хоуп. Прямо здесь?

Безукладников. Да, мы смотрим сквозь нее.

Бадди Хоуп. У нас вопрос из зала… Прошу!

Пожилой мужчина с косичкой (говорит очень тихо, неразборчиво).

…факультета философии Массачусетского университета… в Беркли… Из монографии о проблемах физического времени… наряду с биологическим и психологическим… позволяет рассматривать с точки зрения гипотезы Хью Эверетта. Но это никак не снимает проблему физического времени. Как вы относитесь к данной проблеме?

Бадди Хоуп. Вы что-нибудь поняли?

Безукладников. Я все понял, кроме одного. Зачем рассматривать в физическом плане то, что физически не существует?

Бадди Хоуп. То есть? Чего не существует?

Безукладников. Времени.

Бадди Хоуп. А что мы тогда называем временем?

Безукладников. Кому что нравится.

Бадди Хоуп. Мы же говорим не о вкусах?

Безукладников. Конечно. Но людям почему-то нравится думать о времени как об особой физической субстанции. На самом деле – это чисто условное, придуманное понятие. Никому ведь в голову не приходит изучать килограмм или дюйм как особые физические субстанции. Их придумали исключительно для удобства измерения. О времени можно сказать примерно то же самое – измерительный инструмент…

Бадди Хоуп. Простите, а что в таком случае измеряется секундами, часами, месяцами или годами?

Безукладников. Движение. Ну или, подробнее говоря, отрезки движения астрономических и прочих тел.

Бадди Хоуп. Ник, вас интересует физика?

Безукладников. До сих пор меня больше интересовала история.

Бадди Хоуп. А что у нас с историей?

Безукладников. Ничего нового. Одна большая уродливая фикция. В идеале ее нужно переписывать заново.

Бадди Хоуп. Вы имеете в виду новые трактовки, интерпретации?

Безукладников. Можно и без трактовок. Хотя бы достоверный рассказ, полная хронология событий. У нас даже этого нет.

Бадди Хоуп. Прежде чем мы прервемся для рекламы, я задам вопрос, который наверняка интригует большинство зрителей. Откуда к вам приходит информация? Что это за источник? Он внутри вас? Или… (делает выразительный жест обеими руками, якобы взывая к небесам).

Безукладников (сидит молча, опустив глаза и не двигаясь).

В кадре еще на секунду появляется лицо телеведущего, явно растерянное, за его спиной – фигура Безукладникова в странной кренящейся позе и невнятная суета вокруг. Музыка, рекламная заставка.

Конец записи.

Немного позже я узнал, почему Безукладников не смог ответить на последний вопрос, – он пребывал в глубоком обмороке.

Глава двадцатая

From: Alexander Bezukladnikov

To: IFS

Subject: No subject

Игорь, добрый вечер!

Вы можете смеяться над моим "открытием", но я все же хочу поделиться. Оказывается, все люди лгут.

Не почти все, Игорь, а все! И я сам от себя не ожидал – насколько это грустно. И вообще удручает.

Даже не в том моральном смысле, что "врать нехорошо", а в простом физическом смысле – искажает, деформирует природу каждого из нас. Сначала ее невидимую часть, а потом – и видимую.

Я никогда особо не вникал в разницу между "истиной" и "правдой", как любят делать некоторые философы еще с античности. Помните такого грозного римского дяденьку в сандалиях, как он стоит на древнем солнцепеке и вопрошает у кого-то, чуть ли не у своей тени: "Что есть истина?" Так до сих пор и стоит, весь потный, и вопрошает. Очень запальчивый спорщик. Но, в сущности, почти все споры между людьми -о терминах, о словах, и только. А слова меньше всего заботятся об истине, только о себе… И получается, что "истина" (в кавычках или без) совершенно беззащитна перед словом. Она иногда хочет довериться ему – а слово соврет и недорого спросит.

Только это не значит, что "истина" вроде той дамочки, которая упорно ищет, кому бы ей правильнее отдаться. Скорее наоборот. Существуют вещи, о которых нам знать нельзя, существуют запреты на знание. Я, как любопытная Варвара, успел на них нарваться и потом десять раз пожалел, что задавал такие вопросы: потом валялся в обмороке то наедине с собой, то на людях, и голова – как взорванная.

Знаете, я только недавно понял, человек не может жить без тайны. Она для него как второй воздух. Когда уже "все ясно", жизнь заканчивается. Спасает разве что влюбленность. Но любая влюбленность держится на тайне, питается и дышит ею.