Чарльз Холдефер - Наемник
Передо мной на холодильнике красовалась сегодняшняя цитата из Библии, стих из книги пророка Даниила с небрежно приписанным внизу телефонным номером. Номер не был похож ни на домашний телефон Вернона, ни на его номер в «Вигглз». Что до стиха, то я никак не мог сообразить, была ли это новая цитата, которую Доктор написал перед тем как ложиться спать, или вчерашняя, которую он собирался заменить утром. Я набрал номер.
– Верн! Это я. Надеюсь, я тебя не разбудил. Что происходит?
– Джордж, прости, что беспокою тебя таким образом. Кое-что случилось. Мне нужно с тобой поговорить.
– Конечно, давай. Я тебя слушаю.
– Нет, не по телефону.
Какое-то мгновение я не знал, что ответить. Я устал, голова была забита мыслями о Бетани и Зизу. Я прислонился к кухонной стойке.
– Что-то случилось?
– Да.
Больше он ничего не сказал. На заднем плане в трубке слышалась музыка.
– Ты вообще где?
– В Гарден-Сити, а ты где подумал? Но это суперважно, Джорджи, иначе я не стал бы дергать тебя! Как ты думаешь, теперь, когда Рождество миновало, ты сможешь улизнуть на пару дней и приехать ко мне перед Новым годом? Я был бы очень благодарен.
– Ну… да, конечно. Я постараюсь.
Я пытался задавать ему еще вопросы, но он ничего не стал рассказывать; только сказал, что проблема не имеет отношения к здоровью и не связана с детьми.
– Я должен бежать, – сказал он наконец. – Если успеешь, прилетай утренним рейсом. Сможешь остановиться у нас.
– А как быть с Бетани и детьми?
– Лучше бы ты приехал один. Если ты понимаешь, о чем я.
– Э-э… Я не понимаю, о чем ты. Может, скажешь?
– Доверься мне, Джордж! Черт! Убегаю.
* * *Объяснение с Бетани получилось тяжелым.
– Нам придется поехать туда. Я пообещал ему, что мы приедем.
Дело было на следующее утро. Она маялась с похмелья – веки приобрели зеленоватый оттенок, плечи сгорбились. Внизу уже завели музыку. Момент для моего заявления был весьма неудачный.
– В каком смысле придется? Мы должны поменять планы и все бросить, потому что твой брат позвал нас? А как же папа и Дебора? Мы ведь приехали на каникулы повидаться с ними. Скажи Вернону, чтобы он сам решал свои проблемы. Он уже большой мальчик. По крайней мере, должен быть.
– Но я же пообещал.
– Неужели нельзя попозже?
– Нельзя. Извини.
Я тщательно рассчитывал шаги, медленно продвигая вперед свои пешки. Дело было не в том, что скажет Бетани, а в том, на что она согласится в конце концов и что мне от нее нужно.
Я принес ей кофе; вероятно, она решила, что я готов уступить. Следующие сорок минут наш разговор двигался по кругу.
– Ты долбишь и долбишь, – сказала она наконец, прикладывая пальцы к вискам.
– Ты права, – отозвался я. – Мне не следовало бы этого делать. Это не метод. Ты права. – Я помолчал. – Но нам надо поехать в Гарден-Сити…
Я дал ей немного отдохнуть, а сам спустился вниз за грейпфрутом; затем поднялся обратно и сел рядом. Я чистил грейпфрут, скармливал ей дольку за долькой и одновременно говорил.
Но Бетани трудно было сдвинуть с места. Она сказала, что я веду себя эгоистично. Что наш мир постоянно вращается вокруг моих желаний и прихотей и что я только притворяюсь, что готов уступать другим. (Прежде чем настаивать на своем, важно было дать ей выговориться, высказать свою точку зрения. Чтобы получить желаемое, приходится ждать. Затем еще немного давления. Затем еще подождать.) В конце концов она произнесла нужные слова:
– Мне все равно, что ты скажешь. Я не сдвинусь с места. Спанки и Джин проведут Новый год здесь, как мы и планировали. Если хочешь поехать и подержать брата за руку, дело твое. Езжай! Но не жди, что мы поедем с тобой! Это твоя проблема, Джордж.
Вот так!
* * *Так что на следующий день я уже летел по шоссе к Миннеаполису, чтобы поймать авиарейс на Гарден-Сити. Я не имел ни малейшего представления, что нужно от меня Вернону. Но отказаться не мог. Из нас двоих Вернон всегда был ведущим, даже в большей степени, чем думала Бетани. Его стиль не отличался изяществом, но добиваться цели он умел. И дело не только в том, что я был ему обязан. Мы братья. Это не контракт с ограниченным сроком действия.
На пути в аэропорт я все время думал о Зизу. Я говорил себе, что напрасно так серьезно отнесся к этому. В конце концов, речь идет всего лишь о возможном случайном совпадении и очень поверхностном интернет-исследовании. Все это совершенно несерьезно. Дешевая паранойя.
До Гарден-Сити я добрался около шести вечера. Вернон не встретил меня в аэропорту. Мы так договорились – он был на работе, в «Вигглз», а я все равно хотел взять машину напрокат, так что поехал к нему домой один.
Вернон говорил также, что его жена Джулия и дети гостят у ее родителей и проведут там следующие несколько дней. Это, естественно, вызывало подозрения. Больше он ничего не сказал, только объяснил, что ключ от входной двери я найду под задницей Санты. (Вернон всегда обожал рождественские украшения.)
Снега в Гарден-Сити не было, и, хотя после заката температура падала ниже нуля, после фермы Доктора такая погода воспринималась как мягкая и теплая. Я повернул на пустую дорожку, в конце которой сиял разноцветными огнями дом Вернона. Настоящий Лас-Вегас. Цветные огоньки вокруг окон, на крыльце, вдоль крыши и на чердачных фронтонах. Стратегически расположенные во дворе прожекторы освещали упряжку северных оленей на крыше. Обнаженные деревья пульсировали красными лампочками.
Помню, однажды мне пришлось помогать Вернону устанавливать всю эту красоту. Дело было после сытного обеда в День благодарения, и, пока я возился с электрической розеткой на завядшей цветочной клумбе, он вскарабкался на крышу с гирляндой лампочек. Вдруг его нога скользнула по мерзлой дранке. Я видел, как он упал на бок и тяжело перекатился; в момент, когда его тело соскользнуло с обреза крыши и полетело вниз, к земле, – а я наблюдал за происходящим с открытым ртом и застрявшим в горле криком, – он поднял руку, как будто помахать мне, и ухватился за водосточный желоб. Раздался глухой скрежет напряженного металла. Он повисел на одной руке секунду, две секунды… и мягко спрыгнул в кусты. Направился ко мне, потирая плечо. (Проверяя, что нет вывиха.) Вернон подошел ко мне почти смущенно, с неловкой улыбкой на губах. Мне показалось, что в тот момент как нельзя лучше проявилась его истинная натура, и я невольно ощутил прилив братской любви.
– Джордж, не стоит рассказывать об этом Джулии, ладно?
После этого он взял лестницу и полез обратно на крышу.
Я поднялся на крыльцо, сунул руку под сияющего Санту и вытащил ключ. Прежде чем толкнуть дверь и войти в темный дом, оглянулся вдоль улицы на соседние дома. Большинство тоже были украшены к Рождеству, но ни один не светился так настойчиво, так… страстно, что ли, как дом Вернона. Я почувствовал вспышку бессмысленной гордости.
Оказавшись внутри, я первым делом осмотрелся как следует, прошелся по комнатам, включая везде свет. Я хотел убедиться, что Джулия не забрала детей и не ушла от Вернона. Вид одежды в шкафах и разбросанных игрушек подействовал успокаивающе. Зато слова и намеки Вернона сделались еще более загадочными.
Кухня оказалась завалена грязными тарелками; там царил характерный беспорядок, который всегда угнетал меня и лишний раз подчеркивал разницу между нами: в детстве именно он, а не я ходил неряхой и не обращал внимания на рубашку, которая постоянно вылезала из штанов. Служба в армии только закрепила присущую мне склонность к порядку. В кухне мне захотелось сразу же схватить губку и помыть посуду, но, понимая всю нелепость этого желания, я выудил из холодильника банку пива, прошел в гостиную и устроился на диване. Отыскал пульт и направил в сторону телевизора – но никакого телевизора там не было. Только пустое место у стены.
– Что за черт?
Вернон всегда любил пижонские телики – он купил себе громадный широкий экран и смотрел на нем футбол. Теперь, когда я заметил исчезновение телевизора, комната вдруг показалась мне другой, незнакомой. Неожиданно большой. Это сбивало с толку. Я подошел ближе и разглядел отпечатки на ковре.
Через несколько минут я поднялся снова, чтобы достать из холодильника еще банку пива, и заметил пришпиленную к дверце магнитами газетную вырезку. В первый раз я не обратил на нее внимания. Теперь же прочел слова:
«Завтра домой возвращается тело Дэрила Макмуллена».
Что? Здесь же была помещена старая зернистая фотография Дэрила.
«Поминальная служба по Дэрилу Макмуллену состоится в четверг в церкви Св. Винсента. Дэрил Макмуллен, сорока одного года, был резервистом 401-го полка авиационного обеспечения и погиб при взрыве дорожной мины вместе с тремя другими уроженцами округа Дункан в деревне под Фаллуджей. У него остались жена Ким, двое детей, Марси и Дилан, и…»
