Росс Томас - Хочешь жить - не рыпайся
— Она похожа на чью-либо жену?
Он пожал плечами.
— Мужчины женятся черт знает на ком. Всякое бывает.
— А какое у вас сложилось о ней мнение?
— Знаете, по-моему она активная лесбиянка.
— Не забывайте, что речь идет о моей жене, приятель, — грозно прорычал я.
Бар я нашел в начале пятого. На Нормандия-авеню к северу от Уилшира, низкое, длинное здание из кирпича под черепичной крышей и с цветными окнами-витражами. Над дверью светилась скромная реклама: «КОКТЕЙЛИ». Название «У Стэйси», белело буквами староанглийского алфавита, вырезанными на черной доске.
Машину я оставил на маленькой асфальтированной автостоянке, примыкающей к зданию, и вошел в зал, где меня встретили полумрак, прохлада и покой. Справа — изогнутая стойка, около столиков стулья с высокими спинками. В углу маленький рояль, на нем — микрофон. В стене у рояля — дверь в обеденный зал на двенадцать столов. Уютное заведение, где можно хорошо выпить и вкусно поесть без боязни получить в конце трапезы астрономический счет.
Посетителей еще не было, но за стойкой стоял мужчина, лицо которого показалось мне знакомым. Высокий, загорелый, с темными вьющимися, чуть тронутыми сединой волосами. Не красивый, но интересный, с мужественным лицом и добрыми серыми глазами. В рубашке спортивного покроя с короткими рукавами и открытым воротом. На груди у него хватало волос и они тоже начали седеть. Он посмотрел на меня, шагающему к стойке, кивнул и продолжил свое занятие: он резал лимоны.
Я понял, где я его видел. Было это лет десять тому назад и он обычно выходил из леса или из-за скалы и нес какое-то животное: козленка, олененка или даже медвежонка, которое поначалу казалось больным или раненым. Потом он опускал детеныша на землю и камера показывала, как он бежал к матери. Так что становилось ясно, что детеныш просто потерялся. А потом камера крупным планом давала его улыбающееся лицо, он вставлял в губы сигарету, прикуривал от обычной спички, и голос за кадром расписывал удивительные достоинства этой марки сигарет.
Я сел на один из высоких табуретов у стойки. Он положил нож, которым резал лимоны, вытер руки полотенцем и придвинул ко мне салфетку, на которой стояла вазочка с орешками.
— Так чем мы сегодня хотим заглушить боль? — голос соответствовал его внешности. Глубокий и мелодичный. В рекламных роликах он никогда не говорил, но я уже слышал этот голос: по телефону, когда позвонил по номеру, названному мне Конни Майзель.
— Шотландское. С водой. В высоком стакане.
— Какое шотландское?
— «Диварс».
Он ловко смешал виски с водой, поставил передо мной стакан, вновь взялся за лимоны.
— Я ищу Стэйси.
Он не поднял головы.
— По какому поводу?
— Хочу задать ему пару вопросов.
Он отложил нож, вновь вытер руки, облокотился о стойку, наклонившись вперед. На левом запястье он носил широкий кожаный браслет с тремя металлическими бляшками.
— Я — Стэйси. А кто вы?
— Моя фамилия Лукас. Я работаю у Френка Сайза.
Он кивнул.
— Который ведет колонку.
— Вот-вот.
— Далековато уехали от дома.
— Есть немного.
— Так чем вызван интерес такой знаменитости, как Френк Сайз, к моей скромной персоне?
— Его интересует человек, которого вы, возможно, знаете. Могу я угостить вас?
Он на мгновение задумался, посмотрел на часы.
— Почему нет? Вы угощаете или Френк Сайз?
— Сайз.
— Тогда я выпью «Чивас».
Налив себе виски и добавив воды, он вновь облокотился на стойку и я не мог не восхититься его бицепсами. Их тоже покрывали волосы, но они еще не седели.
— Так о ком речь?
— Гвендолин Рут Симмс, — ответил я. — Известная так же, как Гвен Симмс.
Он выдержал паузу.
— Дела давно минувших дней.
— Сколь давно?
Он задумался.
— Лет двадцать тому назад, — правой рукой он как бы обвел все заведение, включая автостоянку. Актерским жестом. — Она работала здесь, когда я купил этот бар.
— Она работала и у вас?
Он кивнул.
— Я оставил ее. Она привлекала посетителей. Внешностью ее природа не обидела.
— Сколько она у вас работала?
— Десять, может, одиннадцать лет.
— Что потом?
— Перебралась в другое место.
— Почему?
— Когда я покупал это заведение, тут была клоака. И ошивались здесь черт знает кто. Бандиты, проститутки. Если кто-то приезжал в город и спрашивал у коридорного, где можно поразвлечься и найти женщину, ему говорили — «У Стэйси». Вы меня понимаете?
— Несомненно.
— Я еще снимался в кино, но не слишком много, потому что студии тогда большей частью дышали на ладан, но тут мне повезло с телевидением. Реклама сигарет.
— Я помню.
— Сигареты были отвратительные, а вот за ролики платили отменно. Заработанные деньги я вкладывал сюда. Сменил всю обстановку, ко мне потянулись более добропорядочные клиенты. Им нравилось видеть меня за стойкой, а минутой позже — на экране телевизора, отпускающим какую-то зверушку. Я поднял цены, нанял хорошего повара и бандитов с проститутками как ветром сдуло. Они уже не чувствовали себя, как дома. С ними ушла и Гвен.
— И произошло это девять или десять лет тому назад?
Он кивнул.
— Около этого.
— Вы знали ребенка Гвен?
— Конни? Конечно, я знал Конни. Она звонила каждый день около четырех, чтобы узнать, добралась ли ее мамаша до работы. Гвен перед уходом начала пить. Конни все еще в Вашингтоне?
— В Вашингтоне, — подтвердил я.
— Она связана с тем расследованием, что вы проводите?
— Похоже, что да.
Стэйси отпил «Чивас регал».
— Она приходила сюда пару раз после окончания колледжа в Окленде.
— Миллз.
— Да, Миллз. Она входила сюда, и все мужчины видели только ее. Включая меня.
— Да уж, есть в ней что-то такое.
— Я скажу вам, что в ней есть. Она — самая красивая женщина из тех, что живут в этом городе, а он знаменит отнюдь не породистыми собаками.
— Вы абсолютно правы.
— Она еще и умная. Такому сочетанию трудно что-либо противопоставить. Дела у нее идут нормально?
— Вроде бы да. А что вам известно об ее отце? Его звали Френк Майзель, не так ли?
— Старина Френк. Давненько я его не видел. Я ожидал, что он явится на похороны Гвен, но он не пришел. Может, не знал.
— Она умерла примерно семь месяцев тому назад, не так ли?
Он задумался.
— Пожалуй. В конце октября. Парень, с которым она жила, пришел ко мне за деньгами. Я дал ему пару купюр.
— Вы были на похоронах?
Он кивнул.
— Да. Я и тот парень, что приходил за деньгами. Опустившийся тип. И еще три каких-то человека. Я их не знаю.
— От чего она умерла?
— Полагаю, он пьянства. В медицинском заключении написали пневмония, но кто в это поверит.
— И Френк Майзель на похороны не пришел?
— Нет. Видите ли, он и Гвен лет двадцать то сходились, то расходились. Я думаю, что именно старина Френк занимался воспитанием Конни, если кто-то этим вообще занимался. Он учил ее играть на пианино и задавал трепку, если она не ходила в школу. Между нами говоря, я думаю, старина Френк ее и трахал.
— Вы про Конни?
— Естественно. Он держал ее в ежовых рукавицах.
— Я слышал, он почитал своим вниманием и мужчин.
Стэйси пренебрежительно скривился.
— Разве есть закон, который это запрещает?
— По моему разумению, нет.
— Возможно, Френк и не брезговал мужчинами, но предпочтение отдавал женщинам. Вот из-за этого он и Гвен никогда не ссорились. Он шел своим путем, Гвен — своим, и если они лаялись поутру в воскресенье, то совсем не из-за того, кто с кем спит.
— А из-за чего они лаялись?
— Насколько я знаю, из-за Конни. Старина Френк ради нее был готов на все. Я думаю, она жила с ним с двенадцати или тринадцати лет. Он одевал ее, заставлял делать уроки, давал деньги, чтобы она не чувствовала себя золушкой в Голливуд-Хай. Именно старина Френк воспитал ее. Гвен-то плевать хотела на дочь.
— Вы думаете, что Френк — ее отец?
Стэйси пожал плечами.
— Кто об этом знает? Гвен трахалась со всеми. Ее отцом мог быть как Френк, так и еще дюжина парней. Разумеется, Френк говорил всем, кто хотел его слушать, что в детстве переболел свинкой, а потому забеременеть от него невозможно. Потому-то женщины табуном ходили за ним, но я думаю, что он врал.
— Но вы не знаете, где он сейчас?
Стэйси несколько раз качнул головой.
— Не знаю. Думаю, в городе его нет. Иначе он обязательно пришел бы на похороны Гвен. Возможно, он играет в каком-нибудь кабаке во Фриско. Родом он оттуда.
— Скажите мне вот что…
— Разумеется, скажу. Что именно?
— Как вы узнали, что Конни в Вашингтоне?
Стэйси посмотрел на входную дверь.
— Видите ли, это довольно-таки забавная история.
