Уилл Лэвендер - Тест для убийцы
— Они сначала решили, что в деле замешан Дэнни, верно? — спросил Брайан.
— Да, поначалу. Но все были в курсе. Все знали, кто виноват.
— Ее отец?
— Да. Стар. Отец Дианны. Его обвиняли в аналогичном преступлении в Нью-Мексико. Предполагалось, что он подстрелил человека и оставил его умирать в пустыне. Зная Стара, могу сказать, что он вполне был способен на такое. Сперва его называли Стардаст, и, как вы знаете, уже потом он стал Старом. Увлекался астрономией, телескопами и всем в таком духе. Стар хотел понять, каким образом то, что мы видим на небе сейчас, — на самом деле начало Вселенной.
— Большой взрыв, — заметил Брайан.
— Он даже захотел выкрасить свой мотоцикл звездами, и такой заказ обошелся им с Уэнди в кругленькую сумму, которой у них не было. Стар сделал себе татуировку целой галактики, выбил на спине и плечах эскиз Млечного пути с названиями звезд. Уэнди рассказала мне, что Стар отдал за эту татуировку почти двести долларов. Я как-то раз одолжила ему несколько дешевых телескопов, которые у меня завалялись, и он, конечно, ничего не вернул. Такой он был человек.
— Он убил того парня? В Нью-Мексико?
— Думаю, да. Нет, скажу по-другому: мне так рассказывали. Стар был опасен как сама смерть. Ума не приложу, что Уэнди в нем нашла. Возможно, однажды ночью он взял ее с собой покататься, потом показал на небе созвездия, вот она и поверила, что Стар чего-то стоит. Так всегда бывает в Кейле. Девчонок, умниц и красавиц, подминают под себя эти неудачники. Таково наследие этого города. Наверное, здесь больше нечего делать, кроме как водиться с какими-нибудь придурками. Уэнди следовало остаться в Винчестере, но она забеременела и уехала.
— Она училась в Винчестере?
— Должна была окончить в восемьдесят шестом, да только вышло по-другому. Уэнди забеременела и перебралась в Кейл, а потом…
— Да? — спросил Брайан заинтересованно.
— В любом случае все набросились на Стара за тот случай в Нью-Мексико. Я слышала, им почти удалось повесить на него это убийство, но затем пропала Дианна. И тут весь Кейл переполошился, и мы на время забыли про Стара. Но я всегда помнила о нем. Я знала, что это он убил девочку и спрятал где-нибудь.
— Собственную дочь, — сказал Брайан скорее самому себе, чем Бетани. Он вспомнил об отце Полли и безумной теории Мэри Батлер. Теперь Брайан задумался о том, что, вероятно, Мэри была права.
— Когда я кому-нибудь так говорила, на меня смотрели как на дуру. Убийство отцом собственной дочери — это выше человеческого понимания. Но люди не знают всей истории. Стар не был заурядным парнем. Он был гнилым до мозга костей. Злым. Я бы не стала с ним связываться. Ни за что.
Когда Дэнни вернулся из Цинциннати без Дианны, в Кейле разразился настоящий кризис. В «Индианаполис стар» напечатали передовицу об этом происшествии. Надавили на шерифа, чтобы арестовал хоть кого-нибудь, хотя Дианну так и не нашли, и в конце концов все нацелились на Стара. Когда его допрашивали в качестве подозреваемого по поводу того случая в Нью-Мексико, он ляпнул что-то насчет какой-то девицы, от которой хотел избавиться. «Подонки» поступали так со всеми девчонками: их использовали, избивали, унижали, а потом оставляли бедняжек где-нибудь на обочине. Точно так же случилось и с Уэнди. По сути, Стар ее бросил. Она вернулась в тот старый прогнивший дом на Дьюринг-стрит и стала заботиться о двух малышах, оплакивая Дианну.
«Дьюринг-стрит», — подумал Брайан. Там же, где жила Полли. Вдруг две истории стали сплетаться воедино, и он понял, что попал по адресу. Брайан начал понимать намерения Уильямса: придумав эту игру, логическую головоломку с девушкой по имени Полли в главной роли, профессор хотел направить их по следу убийцы Дианны Уорд. Здесь нет никакой логики, напомнил себе Брайан. Только случайность.
— Однажды я пошла ее навестить. Я увидела сломленную женщину. Униженную. Отчаявшуюся. Но Уэнди отказывалась выдать Стара. Я настаивала. Хотела заставить ее признаться, что он виновен, чтобы наконец покончить с этим делом. Но Уэнди заупрямилась. Сказала, что ей страшно даже подумать о таком. Потом сказала, что Стар имел недостатки, но был не так плох, как мы о нем думаем.
— Однако за ним наблюдала полиция, — заметил Брайан. — Детективы следили за ним до самого Белл-сити.
— Да. Они поехали за Старом. Нашли ту девушку. Он держал ее в своем трейлере за городом. Полиция вломилась туда и арестовала Стара. Они думали, что та девушка и есть Дианна, и отвезли ее Уэнди. Но как оказалось, детективы ошиблись. Никак в толк не возьму, с чего они так сглупили. Несколько лет назад я рассказала об этом одному репортеру из газеты. Нику Бурдуа. Он по утрам завтракал в «Макдоналдсе», и я в конце концов набралась смелости и заговорила с ним.
Ник Бурдуа. Брайан не мог вспомнить, где слышал это имя, но оно казалось знакомым.
— Бурдуа сказал, что та девушка была одета точь-в-точь как Дианна. Тот же цвет волос. Та же одежда. Он добавил, что девушка как будто заранее знала, как отвечать на вопросы. Она жила с дядей и тетей в Белл-сити, и полиция некоторое время подозревала их. Решили, будто они ее специально натаскивали. На вопрос полицейских девушка ответила, что она и есть Дианна. Они так и не выяснили, что это значило. И я тоже.
— Сказала, что ее зовут Дианна?
— Так мне рассказывали. Девушка назвалась Дианной, выглядела как Дианна, и они решили… — Бетани замолчала. Сняв очки, потерла глаза. — И все же так поступать нельзя. Непростительно так ошибаться. Это бесчеловечно.
— Что произошло со Старом? — спросил Брайан.
— Полиции, конечно, пришлось его отпустить. Им нечего было предъявить. Уэнди с мужем забрали мальчиков и переехали в Сан-Франциско, откуда родом семья Стара. А Дианну до сих пор не нашли. Я все твердила им: «Поройтесь вокруг старого дома около реки на Дьюринг-стрит. Она где-то там, на том поле, где Стар складывал запчасти от старых мотоциклов». Я уверена, она там.
— Их дом все еще на месте, — произнес Дэннис утвердительно. Он думал о диапозитивах Уильямса, о доме Полли. Уильямс ездил туда, чтобы отснять фотографии. Дэннис решил проехать мимо дома Дианны Уорд, чтобы увидеть все самому.
— Я иногда бываю на той улице. Подумываю о том, чтобы выйти и поискать. Там сейчас живет одна семья, пожилая пара. Коллинзы. Однажды я постучалась к ним, и они меня впустили. Я не стала рассказывать, зачем пришла, но старики и не спрашивали. Думаю, им просто было приятно хоть с кем-то поговорить. Я промолчала об истории этого дома и о пропавшей девочке. Полагаю, они в курсе. Мы просто побеседовали, вот как мы с вами сейчас, но я все время думала, как бы мне пробраться во двор и покопаться на их поле.
— Они все еще живут там?
— Не знаю. Пять лет прошло. Я все еще думаю о ней. И об Уэнди тоже. Несколько лет назад прошел слух, будто бы Дианну нашли мертвой в Калифорнии. Но это неправда. Просто мальчишки болтали всякую чушь. Иногда воображаю, будто Дианна все еще жива, будто Уэнди вернется в Кейл и выкупит старый дом матери. Непонятно только, за какие деньги. Но я представляю себе, как мать и дочь живут счастливо, забыв о прошлом.
Бетани Кавендиш вновь замолчала. Руки ее тряслись, а кольца едва слышно стучали по столу. Отвернувшись, она посмотрела в окно на футбольное поле, где тренировалась школьная команда.
— Вы из школьной газеты? — спросила Бетани.
Брайан сказал, что пишет исследование нераскрытых преступлений.
— Людям такое по вкусу. Думаю, их больше всего привлекает то, что дело нераскрыто. Они хотят получить ответ на все на свете, как будто эти ответы существуют. Вы юные идеалисты. Я знаю: когда была молода, сама верила, что мир абсолютно рационален. В то время мы с Уэнди учились в Винчестере. Каждый вечер по вторникам и четвергам катались в город на стареньком «шевроле» ее отца.
Брайан попытался представить эту женщину в Винчестере, как она гуляла по виадуку, веселилась на вечеринках на Верхнем дворе. Не получилось.
— Есть одна книга, которую написал один из профессоров несколько лет назад.
— Книга?
— Да, какая-то чушь о реальном преступлении. Называлась книга «Исчезновение». Как я понимаю, речь шла о похищении Дианны. Книжка эта стала настоящим плевком в сторону Кейла, парень хотел показать, какие мы тут отсталые. По-моему, это довольно оскорбительно, но все опять заинтересовались Дианной. Автор приезжал в нашу школу. Смешной он человек, с виду похож на страхового агента.
— А как его звали? — спросил Брайан, задумавшись. Актеры. Актеры. Его сердце сжалось, напряглось и затрепетало, как натянутый жгут.
— Уильямс, по-моему. Леон Уильямс. Насколько я знаю, он до сих пор преподает там же. Слышала, он схлопотал выговор за свою книгу. Полагаю, это неприлично, когда в строгую пресвитерианскую школу приезжает профессор, интересующийся похищениями молоденьких девушек. Еще я слышала, будто он собирается написать продолжение — добавить какие-то новые факты. Но было это года три или четыре назад, и книга так и не вышла.
