Джон Коннолли - Гнев ангелов
В общем, можно сказать, что Фоллс-Энд не возглавлял список мест, непригодных для жизни. Грейди Веттерсу довелось пожить в паре куда более отвратных местечек, и поэтому он судил о родном городке с большим знанием дела, чем многие из его сверстников, включая Тедди Гэттла, друга детства, дружба с которым выдержала даже долгие периоды отсутствия Грейди. Поддерживая добрые отношения, Грейди и Тедди при очередной встрече просто возобновляли предшествующий расставанию разговор, не обращая внимания на то, что с того времени могли пройти долгие месяцы, а то и годы. Так уж повелось между ними с самого детства.
Тедди ничуть не обижало, что Грейди надолго уезжает из Фоллс-Энда. Грейди всегда имел другие интересы, и казалось естественным, что ему следует попытать счастья за пределами их маленького мирка. Тедди всегда с нетерпением ждал возвращения друга. Тот привозил уйму занятных историй о девицах Нью-Йорка, Чикаго и Сан-Франциско. Все эти города Тедди видел по телевизору, но у него никогда не возникало желания посетить их — его пугали огромные размеры и размах деятельности крупных центров. Он и в своем-то городке чувствовал себя несколько неуютно, потому и держался за свой привычный образ жизни в Фоллс-Энде, как пьяный держится за кровать, чувствуя головокружение. Тедди не мог даже представить, каково это — быть брошенным на произвол судьбы в лабиринтах больших городов. Он полагал, что там ему не выжить. Пусть уж лучше Грейди, подобно следопытам из прошлых веков, исследует джунгли мегаполисов, а Тедди останется в Фоллс-Энде при своих любимых лесах.
Что же привлекало его в попытках Грейди приобрести известность в мире небоскребов и подземок? Тедди не смог бы, да и не захотел бы ответить, поскольку не позволял себе задумываться над этим вопросом. Но, возможно, хотя и не факт, в глубине души Тедди радовался тому, что Грейди не осуществил свою детскую мечту стать знаменитым художником и что телки, которых друг трахал в дальних городах, оставались лишь героинями его забавных историй, а не являлись сюда во плоти, чтобы разжечь огонь тайной зависти в душе Тедди.
И вот Грейди и Тедди снова вместе, дымили сигаретами позади «Таверны Лестера», сидя на скамьях за столиками, поставленными там именно для этой цели. Черноту небес над ними прорезали булавочные уколы мерцающих звезд. Грейди рассказывал как-то, что в больших городах порой и звезд не увидишь, слишком ярко горят их собственные огни, и Тедди вдруг передернулся, представив такой ужас. Он любил здешние безоблачные ночи, любил отыскивать созвездия, любил находить дорогу в лесу по их расположению в небе. Он не видел никакого противоречия между своим страхом перед громадами мегаполисов и спокойной искренней любовью к безграничной Вселенной. Тедди смотрел на падающие с небес звезды, сгорающие в атмосфере, и, глядя на лучшего друга, думал, что Грейди Веттерс очень похож на одну из таких падающих звезд, и так же, как тем звездам, ему суждено без толку сгореть дотла.
Ленивый ветерок еле шевелил китайские фонарики, украшавшие, как ни странно, именно тылы, а не фасад бара, согласно особому распоряжению, которого Тедди не понимал, поскольку не мог представить, что местные власти, сочтя Фоллс-Энд достаточно красиво украшенным, не допускали возможности добавить новые огоньки на центральную улицу городка. Но именно благодаря фонарикам задний двор «Лестера» окутывала атмосфера своеобразной волшебной дымки. Иногда, возвращаясь в городок из лесного похода, выполнив обязанности проводника, поохотившись в одиночку или просто с удовольствием отдохнув от людей, Тедди мельком окидывал взглядом лестеровские фонарики, мерцающие в ветвях, и их вид внушал ему спокойствие и чувство родного тепла. Они ассоциировались у Тедди с домашним уютом.
Грейди не разделял нежной привязанности друга к заведению Лестера. Нет, конечно, по возвращении в городок он всегда с удовольствием проводил в баре первый вечер, добродушно болтая со знакомыми и подшучивая над старым Лестером, который питал к Грейди особую любовь. Лестер ведь и сам считал себя несостоявшимся художником. Его уродливые акварели висели на стенах бара и всегда предлагались на продажу, хотя Тедди не припоминал случая, чтобы кто-то принял предложение хозяина заведения, сколь бы низкую цену тот за них не просил. Эти картины менялись пару раз в году, дабы создать впечатление, будто кто-то способен оценить примитивное искусство и уникальное видение Лестера Лефоржа. Однако реальность заключалась в том, что его картины занимали так много места в гараже, что машину ему приходилось оставлять на подъездной дорожке. Грейди Веттерс в глазах Лестера символизировал успех: его работы выставлялись во второстепенных галереях, а в две тысячи третьем году он даже удостоился упоминания в пятничной публикации «Нью-Йорк таймс» как участник выставки «начинающих художников» где-то в Сохо. Лестер аккуратно вырезал эту статью, заламинировал, поместил на стену за барной стойкой и сделал приписку от руки: «Местный парень покоряет Большое Яблоко!» — так в народе прозвали Нью-Йорк.
Это было лучшее из того, чего смог достичь Грейди Веттерс в жизни. Теперь же Тедди казалось, что его друг — не начинающий, а скорее утопающий художник, постепенно втягиваемый в омут водоворотом собственных несбывшихся ожиданий. Его тянули на дно неспособность удержаться ни на одной работе, постоянные любовные интрижки с падшими женщинами, выпивка, травка и ненависть к отцу, которая не ослабла, даже когда старик отдал Богу душу, исполнив наконец самое безумное желание сына.
Все вокруг, включая Тедди Гэттла, считали, что Грейди Веттерс умнее своего лучшего друга. Но Тедди знал, что при всей задиристости Грейди и упрямстве старого Харлана, твердившего о полном равнодушии к единственному сыну, Грейди стало совсем худо, когда его старик умер. Несмотря ни на что, Веттерс-младший хотел произвести впечатление на своего отца, и любой успех, которого он достиг в жизни, был возможен именно благодаря этому желанию. Не будь отца, Грейди не стал бы ни к чему стремиться. В нем не было тех амбиций и самомнения, которые могли послужить достаточной мотивацией для достижения успеха в живописи.
«Ему суждено, — подумал Тедди, — жить с осознанием того, что его отец умер, не примирившись со своим единственным сыном, и как минимум пятьдесят процентов вины за это, а то и больше, лежит на совести Грейди».
Но боже, в каком же дерьмовом настроении пребывал Грейди в тот вечер! Кэтлин Кавер заявилась в «Лестер» со своим муженьком, в компании других супружеских пар. Кэтлин с Грейди славно порезвились в свое удовольствие пару лет назад, пока Дейви Кавер сражался с азиатами в местечке, название которого не смог воспроизвести даже он сам, и вряд ли сумел бы отыскать его на карте. Может, кто-то счел бы подлым и непатриотичным — трахать жену солдата, пока тот служит своей стране. Но солдат Дейви Кавер был самым зловредным клопом на заднице жизни. Даже президент Соединенных Штатов наверняка почувствовал бы себя обязанным трахнуть Кэтлин Кавер, отомстив таким способом ее мужу за то, что приходится проводить время в паршивой компании Дейви. Задира и, как это обычно бывает, трус Дейви Кавер обладал замашками скорпиона и превосходил умственными способностями разве что тех насекомых, что могли продолжать существовать на базовом уровне даже с оторванной головой. Он вступил в Национальную гвардию, мечтая обрести тот показной авторитет, который придавала парадная военная форма, и официальное одобрение собственной задиристости, подразумеваемой таким нарядом. Потом самолеты принялись врезаться в здания, и Штатам вдруг начали грозить войны со всеми странами, чьи земли изобиловали песчаными пустынями, за исключением разве что Австралии, и Дейви пришлось проститься со своей молодой, успевшей порадовать его всего лишь полгода женой и матерью Дейви-младшего, хотя факт их женитьбы не был связан с появлением на свет этого малыша. Подавляющее большинство обитателей Фоллс-Энда, включая некоторых родственников Дейви, испытали искреннее облегчение после его отъезда и с надеждой ждали появления его имени в похоронной колонке.
Как ни странно, Дэйви Кавер преуспел в армии, чему в немалой степени способствовало его назначение в тюремное подразделение. Большую часть военной службы он измывался над полуголыми пленниками, поочередно избивая их, мучая жаром или холодом и облегчаясь в их пищу. Ему настолько понравились армейские игры, что он развлекался на службе лишние девять месяцев и задержался бы еще дольше, однако его чрезмерный энтузиазм и рвение в делах, не предусмотренных контрактом, привлекли внимание совестливых вышестоящих офицеров. Благодаря их угрызениям совести, а еще больше — желанию защитить собственную репутацию, Дэйви Кавера быстренько уволили в запас.
