Владимир Ераносян - 90 миль до рая
– Esto el caudillo los rebeldes![39] – Он хотел было арестовать Фиделя, но Батиста остановил жестом своего рьяного подчиненного, подошел к молодому Кастро вплотную и прошептал ему на ухо:
– Si de esta manera, estoy tan contento conocer el caudillo.[40]
Фидель продолжал безмолвствовать. Батиста еще раз просверлил его взглядом, сурово глянул на Мирту и, подмигнув Лански, не понимающему ни слова по-испански, изрек больше для адъютанта:
– Es poco probable que lo diga.[41]
Мейер Лански ждал разъяснений.
– Мистер Лански, моему адъютанту повсюду мерещатся заговорщики, – взял он под руку своего покровителя, уводя от Мирты и его спутника. – Дети богачей не опасны для нас. У них в голове просто ветер.
– Коммунистический ветер, – поправил его Лански, недовольный тем, что мятежник ушел от заслуженного наказания, словно предчувствовал – неприятности от этого молчуна не заставят себя ждать. Будто в воду глядел.
Фидель никогда не слыл молчуном, но самоуверенный Батиста нив этот, нив последующие разы недооценил этого крепыша, считая неуклюжим выскочкой, подобным десяткам таких же горлопанов из партии «ортодоксов», Федерации университетских студентов и так называемого Революционного директората. К тому же этот долговязый «болван», сам того не зная, оказал ему большую услугу, обнажив выходкой своих соратников всю беспомощность гражданских президентов.
* * *10 марта 1952 года Батиста на деньги Лански и Джанкано совершил государственный переворот. Народ был в шоке, законный президент бежал в Штаты, хотя путч разоблачался в прессе. Но Батиста, оправдывая перед американцами репутацию человека действия, «сильной руки», закрыл газеты «Ой» и «Ла палабра», журналы «Мелья» и «Ла ультима ора». Люди Фульхенсио осуществили налет на телепрограмму «Универсидад дель аире», разгромили студию и избили журналистов. В довесок Фульхенсио прикрыл нейтральную, нет, созерцательную, абсолютно беззубую телепередачу «Анте ла пренса». Так, на всякий пожарный.
Американская пресса с подачи Лански и нью-йоркских семей оправдывала действия диктатора необходимостью жесткого отпора распространению коммунистической чумы. «Холодная война» была в разгаре. Батисте и мафии она сыграла на руку. Диктатура установилась.
Фидель оказался в тюрьме после неудачной попытки штурма казарм Монкада в Сантьяго-де-Куба 26 июля 1953 года. Ста тридцати пяти повстанцам противостояли две тысячи солдат регулярной армии. Десятки соратников Фиделя были зверски убиты военщиной. Он чудом остался жив и за решеткой ожидал суда. Кастро отказался от адвоката, решив защищать сам себя.
На слушаниях дела № 37 от 1953 года заседал чрезвычайный трибунал. Именно здесь родился политический лидер не разрозненной шайки мятежников, а общенационального масштаба. «Движение 26 июля» заявило о себе устами своего лидера как о реальной на Кубе силе.
Его обличительная речь в свою защиту, преисполненная праведного гнева, вызвала изумление даже у прихвостней Батисты и была восторженно принята народом.
16 октября в небольшом зале школы медсестер при больнице «Сантурнино Лора» состоялось закрытое судилище над Кастро, уже пережившим два неудавшихся покушения на муниципальной гауптвахте, где его поместили в одиночную камеру. Когда он в полинявшей тоге встал во весь рост перед своими обвинителями, те поняли, что зря позволили Кастро говорить. Но было уже поздно.
Его речь длилась намного дольше речи прокурора, обосновавшего необходимость заключения Кастро на 26 лет тюрьмы за две минуты. На самом деле, краткости все равно, чьей называться сестрой – таланта или косноязычия. Фиделю понадобилось несколько часов, и его никто бы не посмел перебить, ибо он говорил правду. Однако прокурор несколько раз прерывал его насмешливыми репликами, гнусными комментариями и колкими вопросами, ответы на которые возвысили арестанта даже в глазах конвоировавших его солдат.
– Мы прибегли к насилию вынужденно, как это делали кубинские герои. Хосе Марти – идейный вдохновитель нашего штурма.
Мы подняли руку на совершивших военный переворот против Конституции и законной власти, потому что не видели иного способа борьбы с преступной хунтой. И мы можем оправдать свои действия не только морально, но и юридически. Будучи юристом, я направил в Верховный суд страны жалобу на незаконный захват власти генералом Батистой. Моя жалоба была проигнорирована судом, хотя по совокупности совершенных преступлений Батисту нужно осудить на сто лет тюрьмы. Это убедило меня и моих сторонников взять в руки оружие, так как иными средствами изменить что-либо в стране невозможно.
Раз правоохранительные органы оказались неспособными противостоять военным мятежникам, а армия перешла на сторону аморального диктатора и под его руководством совершила государственный переворот, значит, народ не просто может, а должен вооружаться и завоевать свою свободу с оружием в руках. Народ вправе восстать против тирании!
– Да кто ты такой, чтобы говорить от имени народа?! – забарабанил кулаком о кафедру прокурор.
– Адвокат Карлос Мануэль де Сеспедес и мулат-погонщик Антонио Масео начинали свою освободительную борьбу никому не известными. А теперь о героях слагают легенды, их имена – знамя нашей борьбы! – с огнем в глазах отвечал подсудимый. – Мы продолжаем святую войну с колониализмом, только теперь это война с зависимостью несколько иного рода. Мы не видим интервентов. Оккупация вершится на их деньги руками кубинской военщины, которая убивает патриотов в угоду своим хозяевам и за бесценок отдает им кубинскую землю. Наши мужчины превращаются в рабов, а женщины – в проституток.
Моих друзей расстреляли американскими пулями. Пусть мы погибнем, но наше окровавленное знамя поднимут те, кто идет за нами, те, кто не имеет ничего, кроме достоинства. Кто не продаст свою честь, потому что ей нет цены. А значит, мы куда богаче тех, кто продал свою душу, довольствуясь подачками со стола презирающих их янки. Гринго относятся к Батисте, как к легавому псу с острыми клыками, но человек сознательно делает свой выбор, даже когда становится собакой.
Наше военное поражение не предотвратит победы революции! Победа или смерть! История меня оправдает!
… Приговор был суров – пятнадцать лет тюрьмы. Суд над молодым Кастро вызвал огромное волнение в народе. Итогом процесса стала безграничная симпатия к Фиделю и солидарность с повстанцами. Поражение штурмовавших военные казармы обернулось их безоговорочной политической победой.
– Этот Фидель правильно сделал, что начал мятеж с Баямо и Сантьяго.[42]Первая война за независимость тоже начиналась в провинции Ориенте, – обсуждали под сенью кастильских фасадов последние новости гаванские старики.
– Все равно у этого адвокатишки с улицы Техадильо ничего не вышло. Он в тюрьме на острове Пинос, – злорадствовали плантаторы.
– Его надо было убить до суда. Теперь у него есть имя. А имя убить нельзя, – делился своими мыслями с Джанкано Мейер Лански. – Его смерть превратит его в мученика. А кровью мучеников поливают идеи.
– Помиловать узников тюрьмы «Пресидио Модело»! – требовали верующие-католики, обсыпая Батисту проклятиями за избиение своего кардинала Артеагу, ходатайствовавшего за Кастро.
– Свободу Фиделю Кастро! – орали на многотысячных манифестациях студенты Гаванского университета.
– Ты должен его отпустить, – убеждала своего мужа Марта Батиста, которой приснился ужасный сон, как студенты растерзали ее Фульхенсио, а над ней надругались.[43]
Батиста слегка успокоился только в конце 1954 года, когда организовал и выиграл с помощью своих хозяев фарс, названный президентскими выборами, что были призваны подтвердить легитимность его полномочий. Все прошло достаточно гладко и абсолютно безальтернативно. Сэм Джанкано курировал приезд на Кубу тогда еще вице-президента США Ричарда Никсона и шефа ЦРУ Аллена Даллеса. Американцы поздравили своего «союзника», попросили немного сократить карательные меры против оппозиции, но при этом заверили Батисту в продолжении субсидирования его армии.
На радостях Батиста все-таки провозгласил полную амнистию. Джанкано посоветовал диктатору выпустить Кастро. На воле его будет легче убить. Батиста не возражал.
Братья Кастро, как считал Батиста, представляли собой гораздо меньшую опасность, чем низвергнутый им президент Прио Сокаррас, у которого были деньги. Только деньги, по мнению Фульхенсио, обладали абсолютной ликвидностью и были способны вдохновить на войну с ним ленивый народ, а главное – вооружить этих голодранцев. Страшны были потерявшие власть сподвижники свергнутого президента – бывшие министры, чиновники, служба безопасности и приближенные коммерсанты – вот кто представлял реальную угрозу его безграничной власти на Кубе. Но Лански, как попугай, твердил одно и то же – Сокаррас под контролем. Да, возможно, этот надутый индюк под контролем, но не у Лански и Сэма Джанкано, а у Вито Джановезе. Прио, находясь вроде бы в стороне от борьбы за президентское кресло, финансирует всех этих бунтовщиков – революционных студентов, «ортодоксов», террористов «Тройного А» и кастровское «Движение 26 июля». Это он виноват в нестабильности режима.
