Ричард Матесон - Посылка
— Что такое? — спросила дородная женщина, с трудом передвигаясь по ковру.
— Это то, о чем я вам рассказывала,— пояснила Элва Кин, протягивая ей трубку.— Послушайте.
Сиделка Филлипс взяла трубку. Ее безмятежное лицо таким и осталось.
— Никого нет,— отметила она.
— Правильно,— оживилась мисс Кин.— Так и есть. Попробуйте сейчас услышать, когда положат трубку. Уверена, что не услышите.
Сиделка Филлипс немного послушала и покачала головой.
— Ничего не слышу,— заверила она и повесила трубку.
— Ой, подождите! — поторопилась мисс Кин.— Ну ладно, все равно,— добавила она, увидев, что уже поздно.— Раз это случается слишком часто, я позвоню мисс Финч, и они пришлют монтера.
— Понятно,— подвела итог сиделка Филлипс и вернулась в гостиную.
Сиделка Филлипс ушла из дома в восемь, оставив на тумбочке, как обычно, яблоко, печенье, стакан воды и пузырек с пилюлями. Она взбила подушки за хрупкой спиной мисс Кин, придвинула радиоприемник и телефон поближе к кровати, окинула все довольным взглядом и направилась к двери со словами: «До завтра!»
Телефон зазвонил через пятнадцать минут. Мисс Кин быстро схватила трубку. На этот раз она не стала говорить «Алло!», просто слушала.
Сначала было то же — абсолютная тишина. Она еще немного послушала в нетерпении. Затем, готовая уже положить трубку на место, услышала звук. Лицо ее сморщилось, и трубка вернулась к уху.
— Алло? — спросила она напряженно.
Бормотание, неясный гул, шелест — что это было? Мисс Кин плотно закрыла глаза, старательно вслушиваясь, но не могла опознать звук: он был таким мягким, таким неопределенным. Он менялся от напоминающей жалобный вой вибрации до шипения выходящего под давлением воздуха, до булькающего присвиста. «Это, должно быть, звук коммутатора,— предположила она.— Должно быть, сам телефон издает шум. Наверное, где-то провод раскачивается на ветру, наверное...»
Вдруг она прекратила размышления. Затаила дыхание. Звук смолк. В ушах ее вновь звенела тишина. И вновь она почувствовала, как сердце вырывается из груди, сжимается горло. «Это же смешно,— сказала она себе.— Я уже знакома с этим — это из-за грозы, из-за грозы!»
Она откинулась на подушки, прижав к уху трубку. Ноздри раздувались от нервного дыхания. Она ощущала, как внутри ее, подобно морскому приливу, растет ничем не объяснимый ужас — несмотря на все попытки делать здравые выводы. Разум ее все больше и больше съезжал со скользкого карниза здравого смысла, она проваливалась все глубже и глубже.
И вот она резко вздрогнула, когда звук появился вновь. Возможно, это не человеческие звуки — она знала,— и тем не менее в них что-то было, какая-то интонация, какое-то почти узнаваемое сочетание...
У нее затряслись губы, из горла готов был вырваться вой. Но она не могла положить трубку, просто физически не могла. Звуки загипнотизировали ее. Были ли это завывания ветра или бормотания неисправных механизмов — она не знала. Но они ее не отпускали.
— Алло? — пробормотала она, вся дрожа.
Звуки становились громче. Они раскатывались и сотрясали ее мозг.
— Алло! — пронзительно закричала она.
— А-л-л-о,— ответил голос по телефону. Мисс Кин потеряла сознание.
— Вы уверены, что кто-то сказал «алло»? — спросила по телефону мисс Финч.— Это могло быть неправильное соединение, вы же знаете.
— Говорю вам — это был мужчина! — хрипло выкрикнула дрожащая Элва Кин.— Это все тот же мужчина, который слушал, и слушал, и слушал, как я говорю «алло», и не отвечал. Тот же, кто издавал по телефону жуткие шумы!
Мисс Финч вежливо кашлянула.
— Хорошо, я пошлю человека проверить вашу линию, мисс Элва, как только он сможет. Конечно, все работники сейчас очень заняты устранением последствий грозы, но как только станет возможно...
— А что мне делать, если этот... этот человек позвонит снова?
— Всего лишь повесьте трубку, мисс Элва.
— Но он продолжает звонить!
— Ну хорошо.— Любезность мисс Финч дала трещину.— Почему бы вам не выяснить, кто он, мисс Элва? Если вы в состоянии это сделать — что же, мы сможем немедленно принять меры...
Положив трубку, мисс Кин напряженно лежала на подушках, слушая хриплые песни о любви, которые сиделка Филлипс напевала за мытьем посуды. Мисс Финч не поверила ее истории, это очевидно. Мисс Финч посчитала ее нервной старухой, ставшей жертвой буйного воображения. Хорошо, мисс Финч узнает, что это не так.
— Я буду постоянно звонить ей, пока она не убедится,— сообщила она раздраженно сиделке Филлипс перед самым послеобеденным сном.
— Так вы и сделаете,— одобрила сиделка Филлипс,— а сейчас примите лекарство и ложитесь.
Мисс Кин лежала в сердитом молчании, сжав в кулаки свои изборожденные венами руки. Было десять минут третьего, и, за исключением раздававшегося из передней храпа сиделки Филлипс, в доме в этот октябрьский день стояла тишина. «Меня раздражает,— размышляла Элва Кин,— что никто не относится к этому серьезно. Хорошо,— она поджала свои тонкие губы,— в следующий раз, когда зазвонит телефон, я позабочусь, чтобы сиделка Филлипс послушала, пока что-нибудь да не услышит».
Как раз в этот момент телефон зазвонил. Мисс Кин почувствовала, как ее тело опоясывает холодная дрожь. Даже при свете дня, когда солнечные лучи играли на ее цветастом одеяле, резкий звонок испугал ее. Чтобы успокоить дрожь, она прикусила фарфоровыми зубами нижнюю губу. Возник вопрос: «Отвечать ли?» — и прежде чем она даже успела подумать об ответе, рука сама взяла трубку. Глубокий неровный вздох. Она медленно поднесла трубку к уху и сказала: «Алло?»
Голос ответил «алло?» — пусто и безжизненно.
— Кто это? — спросила мисс Кин, стараясь придать своему голосу уверенность.
— Алло?
— Кто говорит?
— Алло?
— Есть там кто-нибудь?
— Алло?
— Пожалуйста!..
— Алло?
Мисс Кин бросила трубку и легла, страшно дрожа, не в силах восстановить дыхание. «Что это? — молил ее разум.— Что это, боже ты мой, такое?»
— Маргарет! — крикнула она.— Маргарет!
Из передней она услышала резкое ворчание и кашель сиделки Филлипс.
— Маргарет, пожалуйста!..
Элва Кин послушала, как эта полная женщина встает на ноги и с трудом проходит в дверь гостиной. «Я должна собраться,— приказала она себе, похлопывая по покрытым нездоровым румянцем щекам.— Я должна точно рассказать ей, что произошло. Точно».
— Что такое? — проворчала сиделка.— У вас болит желудок?
Мисс Кин едва проглотила слюну — настолько сжалось ее горло.
— Он только что снова звонил,— прошептала она.
— Кто?
— Тот мужчина!
— Какой мужчина?
— Который все время звонит! — закричала мисс Кин.— Он постоянно говорит «алло». Только одно слово — алло, алло, ал...
— Перестаньте,— невозмутимо прервала ее сиделка Филлипс.— Ложитесь и...
— Я не хочу лежать! — взбесилась она.— Я хочу знать, кто этот ужасный человек, который постоянно меня запугивает!
— Не доводите себя,— предупредила сиделка Филлипс.— Вы же знаете, как расстраивается ваш желудок.
Мисс Кин начала горько рыдать.
— Я боюсь. Я боюсь его. Почему он все время звонит мне?
Сиделка Филлипс стояла рядом с кроватью, глядя на нее с прямо-таки коровьей невозмутимостью.
— А что вам сказала мисс Финч?
Трясущиеся губы мисс Кин были не в состоянии произнести ответ.
— Разве она не сказала, что это из-за ошибочного соединения?
— Это не ошибка! Это мужчина. Мужчина!
Сиделка Филлипс терпеливо вздохнула.
— Если это мужчина — кладите трубку. Вам не надо разговаривать с ним. Кладите трубку — и все тут. Это что, так трудно сделать?
Мисс Кин закрыла блестевшие от слез глаза и поджала губы. В ее сознании продолжал отзываться эхом слабый и равнодушный голос того человека. Снова и снова, с неизменной интонацией, вопрошающий, несмотря на ее ответы,— просто бесконечно повторяющий себя в скорбной апатии: «Алло? Алло?» Заставляющий ее содрогаться до глубины души.
— Смотрите,— заговорила Филлипс.
Она открыла глаза и увидела расплывчатое изображение сиделки, кладущей трубку на тумбочку.
— Вот,— сообщила Филлипс.— Сейчас никто не сможет вам позвонить. Оставьте ее так. Если вам что-то потребуется — достаточно будет набрать номер. Все в порядке сейчас? Верно?
Мисс Кин холодно взглянула на свою сиделку. Затем, моментом позже, кивнула один раз. Неохотно.
Она лежала в темной спальне, телефон монотонно гудел, не давал уснуть. «Или я это сама себе внушаю? — размышляла она.— Неужели он действительно не дает мне уснуть? Разве я не спала в ту первую ночь, когда трубка была не на рычаге? Нет, это не из-за звука, это из-за чего-то другого».
