Джон Фаррис - Похитители
Сэм попытался улыбнуться, вспоминая об этом ужасном происшествии, но улыбка получилась очень уж невеселая. Неудивительно, что сейчас у него такой вид! Несколько раз в этот вечер Сэм вспоминал о Лаббоке. Он смотрел прямо перед собой в пустое пространство и в ужасе качал головой. «Все равно не понимаю. Ну ладно, он не согласен со мной. Прекрасно. Но убить меня только из-за этого?» Я тоже выпила причитающуюся мне долю мартини (правда, недвойных) и чувствовала себя довольно замкнуто. Но несмотря даже на эту замкнутость я уловила в его голосе какие-то странные нотки, и меня до самых костей пробрал холод.
Вместо того, чтобы идти в «Энрико», мы просидели допоздна в гостинице и отправились ужинать в маленький ресторанчик на Пауэлл-стрит. У Сэма совсем не было аппетита, и, по-моему, он с трудом проглотил всего несколько кусков. Он часто извинялся за свою задумчивость. Я могла сказать, что он просто неважно себя чувствует и что ему следует отдохнуть, но мне казалось, будто ему нужна моя компания. Мы вернулись пешком в отель, и он предложил подняться к нему в номер и на сон грядущий пропустить по стаканчику. Мы поднялись и проговорили еще как минимум час. Я тактично попыталась разговорить его о неприятностях с Филисией, но он отвечал на вопросы о семейных раздорах уклончиво и неопределенно. Было уже довольно поздно, и я не испытывала особого желания в столь поздний час отправляться в длительную поездку обратно в Беркли. Поэтому и не стала возражать, когда Сэм предложил остаться. Диван в гостиной оказался вполне удобной кроватью.
Проснулась я рано, почти с первым светом, но Сэма в номере уже не было. Правда, он мог какое-то время проспать в своей постели… простыни были сильно измяты. Да и бутылка джина в пятую часть галлона,[13] которую он заказал для нашего «на сон грядущий», была полна менее чем на треть.
Сэм оставил записку. Он написал, что вышел прогуляться и скорее всего вернется, когда я уже уйду. Я написала на обратной стороне, стараясь быть веселой и легкомысленной, что благодарна за вчерашний вечер.
Но из моей затеи едва ли получилось что-нибудь стоящее.
Написав записку, я помчалась домой в Беркли на две лекции, на которых обязательно должна была присутствовать.
Около трех часов позвонил Сэм Холланд. Конференцию отменили по многим причинам, и в его расписании неожиданно образовался пятидневный перерыв перед напряженной работой в Южной Калифорнии и Аризоне. Пять дней — не такое уж и большое время, чтобы стоило лететь в Нью-Йорк и потом снова возвращаться через весь континент. Сэм разговаривал расстроенным голосом, он не знал, что делать.
И тут меня осенило. У одного из дядей Дева есть дом около Кармела поблизости от Сура. Зимой этот дом почти все время пустует. Стоит он совсем на отшибе, но найти его можно. Побережье в Суре все изрезано скалами, в декабре там обычно холодно и пасмурно, но иногда можно поймать и несколько ясных теплых дней. Я подумала, что Сэм с удовольствием побродит по берегу океана и хотя бы на время забудет о благах цивилизации, включая телефон.
Сэм с сомнением отнесся к моему предложению, но когда речь идет о нужном деле, я могу быть достаточно убедительной. После разговора с отчимом позвонила Деву в лабораторию, а он позвонил своей сестре в Лос-Анжеленс. Ключи от домика хранятся у нее, и она в курсе всех семейных планов. Сестра заверила Дева, что в доме можно пожить несколько дней. (Дев объяснил, что Сэм работает над книгой, а сестре нравились писатели и вообще литература.)
Я вновь позвонила Сэму и объяснила, как найти дом. Он немедленно выехал в Сур, чтобы успеть добраться засветло.
Дек. 14
Четыре дождливых дня подряд. Я изо всех сил стараюсь не обращать внимание на грипп, но боюсь, в конце концов он все же одолеет меня.
Дек. 18
Если пролежу в постели хотя бы еще одну минуту, то сойду с ума. Дев проторчал дома почти все время после обеда. Мы здорово действуем друг другу на нервы. Я могу кое-как терпеть запущенную квартиру, но не Дева в ней. Кажется, Дев потерял интерес к «Оклендскому способу». Он не очень-то дипломатичен и пару раз вышел из себя, пытаясь примирить величественные видения Пола Кобрака с очевидным недостатком таланта и мастерства.
Сейчас послала его за чем-то в магазин, а сама тем временем пытаюсь навести хоть какой-то глянец на старую запущенную квартиру. Меня здорово кидает из стороны в сторону, из носа течет ручьем и так далее, но я готова на все, что угодно, лишь бы не лежать в постели. Эта болезнь расстроила мне все планы (я собиралась на Рождество поехать домой). А теперь еще вдобавок ко всему придется сидеть по шесть часов в день в библиотеке все каникулы, чтобы наверстать упущенное. Веселенькие, очень веселые каникулы!
Около пяти позвонила очень встревоженная Филисия и спросила, знаю ли я, где Сэм? Продолжение следует.
Дек. 20
Вчера, слава Богу, выглянуло солнце, и подул ветерок. Стало почти тепло. Короче, прекрасная погода для поездки. К счастью, мне недолго пришлось уговаривать Дева. Мы помирились и опять стали друзьями. Чистый морской воздух прочистил мои больные легкие и нос. Удовольствие портила только сильная тревога о Сэме Холланде, Блудном Мальчике.
Домик на берегу оказался заперт. Ключ лежал, как обычно, в маленьком водонепроницаемом ящичке, зарытом в песок между двумя соснами. Воздух в доме был спертый, словно его не открывали много дней. В доме царила безупречная чистота и порядок. Было ясно, что Сэм уехал, но мы все равно решили побродить по дому. Не знаю, что мы надеялись найти — может быть, кровь в раковине. (В одной из ванных комнат в раковине мы на самом деле нашли три засохших капельки крови. Сэм, наверное, порезался бритвой и не заметил пятен, когда перёд отъездом наводил порядок.)
Дев вышел на улицу и вскоре вернулся со странным лицом. В южном дворике он нашел мертвую чайку. Птица была так сильно истерзана, словно на нее напал какой-то дикий зверь. Дев нашел лопату и зарыл останки… Он очень трогательно относится к птицам и животным. Закопав чайку, Дев долго тер запачканное место во дворике песком и жесткой щеткой.
Во время поездки я почти убедила себя, что мы найдем Сэма, очарованного Биг Суром. Я представляла, как он бродит по берегу или сидит и греется на солнце, совершенно забыв, какой сегодня день. Найдя пустой дом, я даже не знала, что и подумать. Особое беспокойство Филисии вызывало то… не говоря уже о долгом молчании… что несколько дней назад Сэм неожиданно отменил все свои дела на Западном Побережье. Лекционное бюро также не знало, где он сейчас находится. Им он никак не объяснил неожиданную перемену в планах.
Мы поехали в Кармел пообедать. В конце концов Дев произнес вслух то, о чем мы оба думали. Необходимо поехать к заместителю шерифа округа Монтерей и заявить об исчезновении Сэма Холланда. Места здесь совсем дикие, и с человеком может произойти, что угодно. Сэм, конечно, мог постоять за себя, если бы на него кто-нибудь напал, но он мог просто упасть в один из каньонов и сломать ногу или еще что-нибудь в этом же роде. Или, скажем, зашел в воду, не рассчитал силы, забыл о течении и…
Я с радостью нашла ошибку в рассуждениях Дева. Если с Сэмом что-то случилось, то куда исчезла его машина?
Дев все равно настаивал на том, чтобы заявить об его исчезновении, а это автоматически означало бы газеты. Я не могла заставить себя поверить, будто с Сэмом могло случиться что-нибудь серьезное. Потом, однако, вспомнила о выстреле в Лаббоке, и моя уверенность поколебалась. Но я все равно не думала, что нам следует обращаться в полицию и тем самым способствовать появлению имени Сэма на первых страницах газет только потому, что он не давал о себе знать несколько дней.
Перед наступлением сумерек мы вернулись в Сур и отправились гулять по берегу. Бродили до тех пор, пока не стемнело и ничего нельзя было увидеть, кроме холодного прибоя. Гуляли молча, в словах не было надобности. Это было наше место, здесь мы полюбили друг друга. Позже вернулись в дом, Дев собрал ветки и развел в камине огонь. Мы сидели рядом, касаясь пальцами и коленями, и пили подогретый эль. Почти час мы соблазняли друг друга глазами. Сначала прогулка на холодном ветре и пенистый прибой, потом обжигающий огонь, как раз нужное количество теплого эля и оргия ожидания и предвкушения наслаждения… Когда в конце концов мы занялись любовью, завернувшись в одеяло, все произошло на удивление быстро. Прошло каких-то полминуты, а я уже отключилась в объятиях Дева.
Проснулась я от шума: ветер сорвал ставню и колотил ей. Огонь в камине погас, и только несколько причудливых красных ниток все еще продолжали цепляться за стены из серого пепла. Дев по-прежнему обнимал меня. Я знала, что он ни на минуту не сомкнул глаз.
— Собираюсь заняться живописью, — неожиданно сообщил он.
