Майкл Маршалл - Соломенные люди
– Ждете кого-нибудь?
Зандт обернулся. Перед ним стоял парнишка, стройный и симпатичный, самое большее лет восемнадцати.
– Нет, – ответил он.
Парень улыбнулся.
– Уверены? Думаю, ждете. Интересно, не меня ли?
– Нет, – повторил Зандт. – Но кто-то обязательно будет ждать. Не сегодня, не здесь, но где-нибудь и когда-нибудь – обязательно.
Улыбка исчезла.
– Вы коп?
– Нет. Просто говорю тебе, как это бывает. Так что поищи себе место для свидания, где посветлее.
Он зашел в "Старбакс", взял себе кофе и, снова выйдя на улицу, сел на скамейку, с которой похитили Сару.
Парень ушел.
Можно было бы подумать, что подобное событие оставит хоть какой-то резонанс. На самом деле это не так. Человеческий разум устроен так, чтобы узнавать лица, пространство же он осознает куда в меньшей степени. С внешностью все просто – чем больше людей, знающих тебя в лицо, тем более ты знаменит. Нам незачем искать этому подтверждения. Ты не чужой, а скорее часть нашей огромной семьи: сильных братьев и симпатичных сестер, добрых родителей – фальшивых родственников, которые помогают нам забыть о том, что наши социальные группы сократились практически до нуля. Что же касается мест – вопрос в том, сценой для каких событий это место являлось. Но когда это уже почти забылось, когда ты сидишь здесь достаточно долго – ты вообще перестаешь что-либо чувствовать. Ты возвращаешься на это место и видишь его таким, каким оно было до того, как здесь что-то произошло, еще до событий той ночи. Примерно как если бы ты вернулся назад, в прошлое, чтобы подержать в руках нож, еще только вынутый из ящика кухонного стола, а не покрытый липкой кровью; когда все то, что он мог совершить, было лишь возможностью.
После того как скамейка перестала отличаться от любого другого места, Зандт посидел на ней еще какое-то время.
* * *В прежние времена, будучи детективом, Зандту приходилось иметь дело с немалым количеством серийных убийц. Как правило, подобными делами занимается ФБР. У них есть лаборатория исследования поведения в Квантико, есть свои процедуры профилирования, есть свои Джоди Фостер и Дэвиды Духовны[12], в костюмах и с аккуратными прическами. Как и убийцы, фэбээровцы в чем-то, похоже, отличаются от обычных людей. Но за восемь лет Зандт, простой смертный, полицейский из убойного отдела, оказался втянут в расследование нескольких убийств, которые, как выяснилось впоследствии, оказались делом рук тех, кого можно было назвать серийными убийцами. Двоих из них поймали, и в обоих случаях значительную роль сыграл Зандт. Он обладал особым чутьем, и это ценили. Первый раз дело касалось человека из Венис-Бич, убившего четырех пожилых женщин, и участие в нем Зандта было чисто случайным.
Расследованием второго дела он занимался с самого начала вместе с ФБР, и именно тогда он и познакомился с Ниной Бейнэм.
В течение лета 1995 года в разных частях города были обнаружены полузакопанные останки четырех чернокожих мальчиков. Метод, которым были расчленены трупы, и тот факт, что рядом с каждой жертвой оставлена видеокассета, не вызывал сомнений в том, что убийства совершал один и тот же человек. Все жертвы были похищены из районов трущоб, а трое были уже знакомы с наркотиками и уличной проституцией. На первые две смерти почти никто не обратил внимания, восприняв их как периодически происходящий естественный отбор среди отбросов общества. Лишь после того, как убийства повторились снова, случайные слухи начали складываться в конкретную историю. Оставленные рядом с телами видеокассеты содержали от часа до двух грубо отредактированной записи на видеокамеру, свидетельствовавшей, насколько неприятными были последние дни жизни жертв. На обложке каждой видеокассеты были изображены фотография мальчика, его имя и надпись: "Кинопроба".
Газеты окрестили убийцу "Агент по кастингу", что, по общему мнению, звучало весьма забавно. Если, конечно, не считать мнения родителей, но, несмотря на то что их горе являлось неопровержимым свидетельством реальности событий, лежащих в основе этого спектакля, на это никто не обращал внимания, за исключением случаев, когда требовалось подогреть интерес публики. Родственники погибших были лишь зрителями, не актерами – а ведь больше всего мы любим именно актеров, тех, кого знаем по газетам и телевидению. Нам нужна личность. Звезда.
Зандт расследовал убийство первого мальчика, а после второго к делу подключилось ФБР. Нина была молодым, но уже опытным агентом, раскрывшим долгое запутанное дело в Техасе и Луизиане за год до этого. Совместными усилиями – благодаря сочетанию упорства и интуиции Зандта, анализу расположения мест захоронения тел, проведенному Ниной, и обнаруженному ею же факту регистрации видеокамеры – убийца был найден. Это оказался белый мужчина тридцати одного года от роду, работавший графиком-дизайнером на периферии музыкальной видеоиндустрии, в прошлом исполнитель детских эпизодических ролей в давно забытых фильмах. После ряда проведенных Зандтом допросов он сознался в преступлениях, поделившись дополнительными сведениями и сообщив о местонахождении своих талисманов – кистей правой руки каждой жертвы, засунутых в банки из-под растворимого кофе. В итоге он привел полицию к телам двух более ранних жертв, на которых отрабатывал технику убийства. Вину за свое поведение он возложил на то, что над ним якобы издевались в детстве, – заявление, вполне удовлетворяющее вкусам публики. Истинность его оказалось невозможно установить, а вся история закончилась тем, что убийце перерезал горло заточенной ложкой сокамерник, пока тот ожидал суда.
Пищевая цепочка заканчивается жертвами с обоих концов – даже насильникам и убийцам нужен кто-то, кого они могли бы презирать, а детоубийцы прекрасно подходят на эту роль. В конце концов история "Агента по кастингу" стала бессмертной и бесконечной, попав на страницы одной имевшей умеренный успех книги и бесчисленных веб-сайтов. Полная ошибок программа для редактирования видео под названием "Кастинг-агент" короткое время пользовалась популярностью, так же как и магазин в Атланте, который предлагал покрытую ярко-красными пятнами кровать под названием "Кушетка для кастинга".
Расследование продолжалось тринадцать недель, последние восемь из которых Джон и Нина спали друг с другом. Все закончилось вскоре после задержания подозреваемого. Инициатором их близких отношений была Нина, она же перестала их поощрять, и они в итоге прекратились. Зандт никогда не рассказывал об этом своей жене, с которой они жили в мире и согласии, несмотря на некоторую холодность друг к другу. Ему не хотелось терять ни ее, ни дочь, и он даже испытал некоторое облегчение, когда все завершилось.
Они с Ниной время от времени встречались за ланчем в течение последующих пяти лет, пока Зандт занимался обычными делами, связанными с гангстерскими разборками, семейными междоусобицами и найденными в переулках изрешеченными пулями телами неизвестных. Некоторые из этих дел удавалось раскрыть, некоторые нет – такова уж жизнь. Нина расследовала широко описанное в прессе двойное убийство в Йеллоустоуне, ряд исчезновений людей на севере штата и еще одно в Орегоне, все они так и остались нераскрытыми. В реальном мире, за пределами занавеса смертей и преступлений, за которым живут сотрудники органов правопорядка, дела шли как обычно. Босния взорвалась; у президента возникли проблемы из-за сигар; люди познали радости электронной почты и "Фрэйзера"[13], игровых приставок и Шерил Кроу[14].
Затем, 12 декабря 1999 года, в Лос-Анджелесе пропала без вести девочка-подросток. Джози Феррис, шестнадцати лет, отмечала день рождения подруги в "Хард-рок-кафе" на Беверли-бульваре. В 9.45 вечера, попрощавшись с друзьями на тротуаре возле ресторана, она отправилась одна в сторону отеля "Ма мезон", собираясь поймать рядом с ним такси. Беверли-бульвар – не боковая улочка и не переулок. Это широкая и оживленная улица, и в тот вечер как на площадке перед отелем, так и в торговом центре напротив полно было народу. Тем не менее где-то на этом отрезке длиной в триста ярдов она исчезла.
О том, что Джози не вернулась домой, в полицию сообщили в 0.50. Получив ответ, который, по мнению родителей, свидетельствовал о недостаточной расторопности полицейских, они явились в участок сами, чтобы заполнить соответствующие бумаги. Мистер и миссис Феррис умели убеждать других, и полиция вскоре начала относиться к случившемуся более серьезно, по крайней мере пока родители были рядом. К несчастью, это мало что изменило. Их дочь больше никто никогда не видел живой.
Два дня спустя на крыльце их дома кто-то оставил свитер. Спереди было вышито имя Джози, как потом оказалось – собственными волосами девочки. Свитер подарила ей на шестнадцатилетие лучшая подруга, вышив на рукаве "Друзья навеки". Так оно и было, просто вечность оказалась чересчур короткой. Требования денег вместе со свитером не прислали. Теперь уже полиция действительно отнеслась к ситуации всерьез. Была собрана оперативная группа, действия которой координировал местный представитель ФБР Чарльз Монро. Новость о свитере в конце концов попала в прессу, но без лишних подробностей. Месяц спустя никакого прогресса в поисках пропавшей девочки добиться так и не удалось.
