Хизер Гуденкауф - То, что скрыто
Мне давно следовало догадаться о беременности. И, если я буду с собой совершенно откровенна, несколько раз до родов такая мысль закрадывалась мне в голову. Но мне не хотелось быть беременной, поэтому я гнала от себя неприятные мысли. Я решила, что самый лучший, то есть единственный выход – не обращать ни на что внимания. Мне не хотелось становиться одной из таких девчонок, тупых дур, на которых все показывают пальцем. А в результате я испортила себе всю жизнь. С таким же успехом я могла покончить с собой и покончила бы, лишь бы не превратиться в слабое, беспомощное ничтожество, пустое место. Такие девчонки стайками бродят по школе – разодеты в пух и прах, накрашены, намазаны. На макияж и тряпки они тратят гораздо больше времени, чем на алгебру… Впрочем, о чем это я? Какая алгебра? Алгебра для них слишком сложна. В старших классах они выбирают облегченный курс общей математики, а на уроках глупо хихикают, потому что считают учителя, мистера Дорнинга, «крутым перцем».
В самом деле, я достойна презрения. Понадобилось семь месяцев, чтобы я обо всем догадалась. Частые рвоты, отеки, вечная усталость. Я влюбилась в парня, и вот куда меня завела любовь – сначала в тюремную камеру в Крейвенвилле, а теперь в «дом на полдороге».
Изменить прошлое невозможно. Я не могу исправить то, что сделано. Я не могу вернуть маленькую девочку, но я могу снова стать хорошей дочерью. И хорошей сестрой.
Клэр
Когда они втроем подходят к игровой площадке при будущей школе Джошуа, Клэр надавливает пальцами на висок и находит место, которым она ударилась об пол при падении с лестницы. После ограбления прошла неделя, но Джошуа по-прежнему просыпается среди ночи и зовет ее. Джонатан спешит к нему, старается его утешить, но внимания отца мальчику мало. Он требует отвести его к маме. В конце концов отец ведет его в спальню. Джошуа видит Клэр, забирается в родительскую постель и прижимается к матери лицом.
– Ты здесь! – говорит он, и она глубоко вздыхает. Джошуа так удивляется, как будто был уверен, что те грабители ночью украли ее. Даже днем он боится хотя бы на миг оставить мать без присмотра. Он постоянно ходит за ней хвостиком.
– Не волнуйся, – говорит сынишке Клэр, хотя она и сама все время чего-то боится. После ограбления она еще ни разу не побывала в «Закладке» – не может себя заставить. Пока ее подменяет Вирджиния, и магазин открыт полдня.
Джонатан распахивает двери старинного здания из красного кирпича, и все трое вдыхают душный, спертый школьный воздух. Клэр вспоминает свою школу – она недалеко отсюда и очень похожа на школу Джошуа. Там пахло точно так же.
– Кто же будет тебя защищать? – в который раз спрашивает Джошуа, встревоженно глядя на мать. Веки у него вспухли и покраснели после еще одной бессонной ночи. Они даже думали сводить Джошуа к невропатологу или психотерапевту. Пусть ему по-могут справиться со страхами.
– Джошуа, я приглашу еще одну помощницу, – уверяет Клэр с деланой беззаботностью. – Работать одна я уже не буду.
– Я ведь был с тобой, а ты поранилась, – возражает он.
– Джош, мы поставили сигнализацию, – напоминает Джонатан. – Если плохие парни явятся, завоет сирена, перепугает их до чертиков, а потом приедет полиция.
Джошуа кивает с серьезным видом и надолго задумывается.
– Как она называется? – спрашивает он в третий раз за утро, пока они идут по тихим, пустым коридорам начальной школы имени Вудро Вильсона.
– Школа имени Вильсона, – говорит Джонатан и пытается взять его за руку.
Джошуа отстраняется и хватает потную ладонь Клэр.
– Она такая большая, – говорит он, озираясь по сторонам и скорбно хмуря брови.
– Ничего, – отвечает Джонатан. – Тебе понравится!
– Не хочу в школу! – решительно объявляет Джошуа. Клэр прекрасно знает эту его интонацию.
Официальный день записи в школу был три дня назад, но Келби пропустили его. Они честно собирались записаться когда положено, даже сели в машину и проехали пять кварталов, остановились перед самым зданием. Но для Джошуа такая нагрузка оказалась непосильной. Увидев, как стайки возбужденных, шумных детей всех возрастов с родителями входят в школу и выходят из нее, Джош в слезах схватился за свое детское креслице и наотрез отказался выходить из машины. Они уехали домой. Войдя, Джошуа тщательно проверил замки на всех дверях и задвижки на окнах.
Клэр думает: «Маленький мальчик не должен беспокоиться из-за незапертых дверей». Они останавливаются у двери в класс. Ребенок не должен волноваться из-за того, в безопасности его мама или нет.
– Ты, должно быть, Джошуа! – громко, но приветливо говорит женщина, открывшая дверь. Клэр чувствует, как Джошуа сжимается. – А я – миссис Лавлейс. – Она протягивает руку, но Джошуа застенчиво пятится. Вместо него руку учительнице пожимает Джонатан.
– Приятно познакомиться, – по очереди говорят Джонатан и Клэр.
Миссис Лавлейс на вид пятьдесят с чем-то; Клэр решает, что она – опытная учительница. У нее коротко стриженные густые волосы стального цвета и проницательные голубые глаза, от которых как будто не ускользает ни одна мелочь. Клэр жадно смотрит на миссис Лавлейс, ища в ее лице признаки особой снисходительности к застенчивым, пугливым детям вроде Джошуа, которым нужно чуть больше помощи в увлекательном, но опасном путешествии к знаниям.
– Джошуа побаивается школы, – объясняет Клэр, кладя руку сынишке на плечо.
– Мы вместе все осмотрим, правда, Джошуа? – Миссис Лавлейс наклоняется и оказывается на одном уровне с Джошуа. Тот прячется за спину Клэр и утыкается лицом ей в поясницу.
– Джошуа. – Клэр старается говорить ласково, терпеливо. – Миссис Лавлейс к тебе обращается!
Мальчик отходит от взрослых, потому что заметил в классе картонные кубики, раскрашенные под кирпич.
– Отлично, Джошуа, построй что-нибудь, – говорит миссис Лавлейс. – А мы пока поговорим с твоими мамой и папой.
Джошуа застывает в нерешительности, но, после того как миссис Лавлейс одобрительно кивает, начинает методично складывать кубики друг на друга. Он возводит вокруг себя красную стену.
– Кстати, Джошуа, ты принес свою детскую фотографию? Мы повесим ее на доску объявлений! – кричит миссис Лавлейс.
Джошуа настолько поглощен строительством стены, что как будто не слышит. Клэр встревоженно прикусывает губу.
– Вот, пожалуйста! – Она достает первый снимок Джошуа. Она сфотографировала его сразу после того, как они привезли его домой из больницы. Счастливо улыбаясь, Джонатан держит Джошуа на руках, а тот смотрит, широко распахнув глаза, еще влажные после плача. Верхняя губка восхитительно припухла.
– Какая милая фотография, Джошуа! – восклицает миссис Лавлейс, подходя к построенной им стене. – На кого ты похож – на маму или на папу?
– Бедя усыдовили, – гнусавит Джошуа, выглядывая из-за красных кирпичей.
Миссис Лавлейс, похоже, все схватывает на лету.
– Значит, мама с папой выбрали тебя! Как им повезло! – Она подходит ближе к картонной крепости и своим успокаивающим голосом, как будто молоко льется в стакан, спрашивает: – Можно мне с тобой поработать?
Джошуа задумывается; на миг Клэр замечает, как в его карих глазах вспыхивает искорка, которая быстро гаснет и сменяется сомнением.
– Нет, спасибо, – вежливо говорит он, кладя сверху еще один кубик и совершенно закрывая лицо.
Миссис Лавлейс не сдается:
– Джошуа, я вижу, ты любишь строить. Мне хочется тебе помочь. – Она снимает верхний кубик, чтобы видеть его лицо.
Джошуа вздрагивает и нечаянно роняет несколько кирпичей. Вся его постройка рушится.
– О нет! – в отчаянии кричит он, глядя на красные обломки.
– Ничего, – утешает его миссис Лавлейс, – все хорошо. Давай мы вместе ее починим. Видишь? – Она начинает снова складывать кубики один на другой.
Джошуа шмыгает носом, но все же начинает помогать. Через несколько секунд он снова надежно окружен защитной стеной.
Миссис Лавлейс подводит Джонатана и Клэр к столу, окруженному невозможно маленькими стульчиками, и приглашает их садиться.
– Расскажите о Джошуа, – просит она.
– Джошуа очень добрый и заботливый мальчик, но иногда бывает пугливым, особенно если ему предлагают что-то новое, – говорит Клэр. – А иногда он как будто замыкается в своем маленьком мирке, и нам бывает трудно его вернуть.
– Для приготовишек такое поведение – не редкость, миссис Келби, – говорит учительница. – Обещаю внимательно приглядывать за ним. Если замечу в нем что-то необычное, сразу дам вам знать.
– Недавно Джошуа пережил серьезное потрясение, – объясняет Клэр, стараясь, чтобы голос не дрожал. Джонатан сжимает ей руку. – Неделю назад в наш книжный магазин ворвались грабители. Джош был со мной и все видел. Мы с ним оба страшно испугались. – Клэр качает головой, вспоминая воров и блеск ножа в руке высокого парня.
