48 улик - Джойс Кэрол Оутс
На той же неделе, когда исчезла М., при таинственных обстоятельствах пропали без вести жители Чиктоваги, Уайт-Плейнс и Лейк-Джордж (все это городки и поселки в штате Нью-Йорк). Что это – закономерность? Или простое совпадение?
Экстрасенс-медиум, вероятно, сказал бы, что это «закономерность». А скептик, скорее всего, счел бы «совпадением».
Наверняка совпадением было то, что 11 апреля, днем, исчезла вместе со своим автомобилем «Форд» жительница Чиктоваги (зажиточного пригорода Буффало, находящегося в ста пятидесяти милях к западу от Авроры) – жена и мать тридцати с небольшим лет, чем-то смутно похожая на М. Она тоже была блондинкой. Женщина сказала, что поехала в магазин за продуктами, а сутки спустя выяснилось, что мать двоих маленьких детей пропала без вести: нигде не могли найти ни ее саму, ни ее машину.
В городе Уайт-Плейнс, расположенном в двухстах пятидесяти милях к юго-востоку от Авроры, пропала девятнадцатилетняя студентка. Она отправилась пешком из Вассарского колледжа к дому, который арендовала вместе с несколькими другими однокурсницами. Дом стоял всего в полумиле от кампуса, но тридцать шесть часов спустя девушка так и не нашлась.
В городке Лейк-Джордж женатый мужчина и отец сорока шести лет, постоянно проживавший с семьей на берегу озера, на рассвете отправился удить рыбу на моторной лодке, а погода в то утро была почти безветренная. Несколько часов спустя лодку заметили посреди озера, в ней никого не было… Только рыболовные снасти, бутылка с водой и кое-какие другие вещи. Сотрудники водно-патрульной службы вели поиски в районе обнаружения лодки, на глубине до 170 футов, но тела не выловили.
Насколько мне известно, никого из этих пропавших людей так и не нашли.
А потом произошло странное событие. Можно сказать, ирония судьбы. 7 июля 1991 года, прямо накануне запланированного интервью с телеведущей Крисси Шелдон, «пропала» та самая бессовестная астролог-медиум Милдред Пфайффер – «исчезла с лица земли».
Исчезновение обычной местной жительницы, в отличие от исчезновения Маргариты, освещалось не столь широко на первых страницах «Аврора джорнал». «Женщина-экстрасенс из Авроры пропала без вести». Рядом со статьей была помещена фотография женщины лет пятидесяти, чем-то похожей на кошку. Она щурилась, глядя в объектив. Сообщалось, что эта женщина уже давно жила на Лейквью-авеню с сестрой-учительницей и пожилой матерью. По словам последней, днем 7 июля Милдред Пфайффер кто-то позвонил, и она сразу же собралась и ушла.
«Она была очень взволнована перед встречей с этим человеком».
К сожалению, если Милдред Пфайффер и сказала матери, куда она уходит и с кем должна встретиться, пожилая женщина от волнения и беспокойства это забыла. Осмотр вещей Милдред никаких подсказок не дал.
В общем, Милдред Пфайффер, как и Маргарита Фулмер, оказалась в категории пропавших без вести людей, которые сами не объявились и не были найдены полицией – исчезли навсегда.
* * *– Джорджина! Ты видела?.. В «Джорнал»?..
Это звонила Дениз, чтобы сообщить об исчезновении женщины-экстрасенса. Голос ее дрожал от волнения. Я ждала от нее звонка и с готовностью ответила холодным тоном: «Нет».
– Ты же знаешь, я не читаю «Джорнал» без крайней необходимости. Особенно когда там печатают всякие глупости о Маргарите и нашей семье. Все, я кладу трубку.
– Но, Джорджина…
– Прощай, Дениз. И больше мне не звони.
* * *И я поняла, что моя (прекрасная) (обреченная) сестра была не уникальной личностью, как считали мы все, кто любил ее, а всего лишь «одной из».
Ведь ежегодно определенное количество американцев неизбежно исчезает, судя по имеющейся статистике, которая год от года почти не меняется.
И это очень странно! Может быть так, что в каком-нибудь году пропавших без вести не будет вовсе? Почему это маловероятно?
Маловероятно? Но ведь не невозможно?
К осени 1991 года, пять месяцев спустя после исчезновения М., число сообщений о том, что ее где-то «видели», значительно уменьшилось. (Назойливые) следователи из Олбани беспокоили нас все реже и реже, а (некомпетентные) сотрудники полиции из Авроры и вовсе не давали о себе знать. Я попросила юного кузена за плату отвезти меня в Итаку на дальнем берегу озера. Там находится публичная библиотека округа Кайюга, где я провела несколько восхитительных часов, изучая материалы о пропавших без вести, в том числе о бесчестном судье Джозефе Крейтере, который, по имеющейся информации, исчез после того, как сел в такси на Сорок пятой улице в Манхэттене 6 августа 1930 года. Обстоятельства исчезновения судьи Крейтера сильно отличались от тех, при которых пропала без вести моя сестра: выяснилось, что Крейтер был замешан в различных политических интригах, и вскоре в газетах появилась информация, изобличавшая его как коррупционера. Жене он оставил трогательную записку: Я очень устал. Люблю тебя. Джо.
Насколько нам известно, судью Крейтера так и не нашли. Не удалось отыскать – во всяком случае, по официальным сведениям – ни единой зацепки, которая позволила бы раскрыть тайну его исчезновения.
Аналогичный случай: Джимми Хоффа[16]. Как и Крейтер, он был связан с криминалом; несомненно, его убили, а труп спрятали; это тайна иного рода, ведь наверняка есть люди, которым известно, где находится этот пропавший без вести.
Самая знаменитая из пропавших без вести граждан США – это по сей день Амелия Эрхарт[17]. Ее самолет упал в Тихий океан в 1937 году. На тот момент Амелии было 39 лет. Загадка не в том, как она пропала, а куда делась.
Но есть и другая категория исчезновений, поражающих воображение своей необъяснимостью. В городе Сибери (штат Орегон) пятидесятилетний мужчина исчез по пути на работу. Его пустую машину обнаружили на обочине федеральной трассы, дверцы были заперты на замок, ключи – на водительском кресле.
В Ларчмонте (штат Нью-Йорк) женщина тридцати шести лет исчезла по пути домой с конференции школьных консультантов по профориентации.
В городе Эванстоне (штат Иллинойс) страховой агент сорока девяти лет исчез после того, как положил внушительную сумму на свой чековый счет, который так и не был активирован…
Иногда люди пропадают парами. Так исчезли молодожены, проводившие медовый месяц в турпоходе: их следы потерялись на горной тропе в Йосемитском национальном парке. А в городе Роум (штат Нью-Йорк) женщина с маленькой дочкой поехали в местный торговый центр, чтобы купить одежду к новому учебному году, и с тех пор их никто не видел…
Если пропавшие без вести – обычные люди, не знаменитости, об их исчезновении сообщают в местных СМИ, что ненадолго вызывает всплеск интереса. Иногда объявляют о вознаграждении за информацию об их местонахождении, допрашивают одного-двух подозреваемых – и все… Как только о пропавших без вести перестают писать газеты, люди о них забывают.
Бывает, конечно, что пропавших находят. Правда, в виде трупов.
Гораздо реже их отыскивают живыми – за
