Рассказы - Ричард Карл Лаймон

— Я, наверное, где-то это вычитал.

— О, не скромничай. Это метафора Ролли О'Коннора, вряд ли я когда-либо слышала такую. Только читала. Блестящий сценарий, между прочим.

— Спасибо, — пробормотал я. — В любом случае, эта женщина на картине смотрит на себя в зеркало, расчёсывая волосы. Наверное, она это делает каждый вечер перед сном. У неё спокойное безмятежное лицо, как будто её ничего не волнует. Но сквозь прозрачную ночную рубашку чуть ниже левой лопатки виден паук. Маленький чёрный паук. Очень мерзкий на вид паук. Она беззаботно расчёсывает волосы, не замечая его.

Сделав ещё один глоток вина, Сильвия покачала головой.

Её шелковистые чёрные волосы колыхались вокруг лица, касались верхней части плеч. Её плечи были обнажены, если не считать тонких чёрных бретелек платья. Мне стало интересно, щекочут ли её волосы.

Если да, то она никак на это не реагировала.

Шантель, должно быть, почувствовала его там, — сказала Сильвия, слегка нахмурившись. — Я имею в виду, ты бы почувствовал паука?

— Может быть. А может и нет. Или, может, это не настоящий паук. Возможно, это татуировка.

— И что же это на самом деле?

— Художник не объяснил. На суде он сказал: "Что есть, то есть". Или, что более верно: "Что было, то было". Потому что к тому времени паука уже не существовало. Как и Шантель.

— Только не говори мне, что она умерла от укуса паука.

— На самом деле, нет. Она погибла примерно через неделю после того, как позировала для картины. Сорвалась с перил балкона в их поместье в Бел-Эйр.

— А.

— Теперь ты вспомнила?

— Когда это произошло?

— Около пяти лет назад.

— Хм. Её столкнули?

— Нет. На самом деле обстоятельства её смерти были довольно странными. Видишь ли, во внутреннем дворе под балконом был бассейн, но его край выходил на несколько футов за пределы балкона. Гордон и Шантель имели обыкновение забираться на перила — на самом деле это был скорее низкий оштукатуренный парапет — и ныряли оттуда в бассейн.

— Ну и ну! — сказала Сильвия.

— В основном они делали это поздно ночью.

— В обнажённом виде? — спросила Сильвия.

Я кивнул. — Очевидно, это был своего рода брачный ритуал. Гордон сказал на суде, что они оба находили этот опыт… возбуждающим.

— Значит, его всё-таки судили за её убийство?

— Нет. Разве я уже не упоминал об этом?

— Ну, а что это за процесс, о котором ты всё время говоришь? Боюсь, что проблематичность твоего сценария, Ролли, в том — это блестящий сценарий во многих отношениях — что он просто сканируется не совсем так, как нужно…

— Его судили за другое убийство. Не из-за смерти его жены. Смерть Шантель признали несчастным случаем. В ту ночь, когда это случилось, они оба нырнули с балкона. Но ночь была туманной. Я упоминал, что перила — это оштукатуренный парапет?

— Ты упоминал об этом, — сказала Сильвия.

— Так вот, штукатурку недавно покрасили. Туман увлажнил перила, сделал скользкими. Прыгнув, Гордон прекрасно попал в бассейн. Шантель, однако, поскользнулась. Она упала… головой вперёд.

— Ой.

— Вот именно. Гордон выбрался из бассейна и нашёл её распростёртой на бетоне, с размозжённой головой.

— Мм.

— Он был морально опустошён. Он не только был безумно влюблён в неё, но она вдохновила его на создание величайшего произведения искусства и он чувствовал себя ответственным за её смерть.

— Как и следовало ожидать.

"Зеркало" было его последней картиной с её изображением. После её смерти он повесил картину на стену своей спальни… он жил с ней днём и ночью. Он почти ничего не делал, только сидел и смотрел на неё. Это продолжалось… довольно долго. Несколько недель. Если быть кратким…

Сильвия бросила на меня взгляд, который, казалось, говорил: — Слишком поздно, коротко не получится.

— Гордон чувствовал, что сходит с ума, медленно превращаясь в безумного затворника. Надеясь выйти из депрессии, он согласился дать интервью престижному журналу об искусстве. Интервьюером была Фейт Перселл, довольно яркая женщина сама по себе.

— А. — Сильвия кивнула и налила ещё вина в свой бокал.

— Интервью проходило в поместье Гордона в течение целого дня. В какой-то момент он пошёл на кухню, чтобы приготовить напитки. Пока он это делал, Фейт воспользовалась возможностью осмотреть дом. Он нашёл её в своей спальне, когда она рассматривала картину.

— "Зеркало", — сказала Сильвия.

— Правильно. До этого он никому её не показывал… за исключением Шантель, конечно.

— До её кончины, — добавила Сильвия, лёгкая ухмылка тронула её губы.

Я кивнул. — Картина была слишком дорога для него. И он не хотел, чтобы Фейт её увидела.

Однако, когда он обнаружил, что она смотрит на неё, в её глазах стояли слёзы. — Она бесподобна, — сказала Фейт. — Я никогда в жизни не видела такой потрясающей картины. И она всё говорила и говорила о том, какая картина замечательная и какой Гордон гений, и что он не должен держать такой шедевр при себе. Как оказалось, Фейт была не только внештатным искусствоведом, но и владелицей Галереи Перселл. Ты знаешь Галерею Перселл? — спросил я. — На Мелроуз?

— Конечно. Бывала там много раз.

— Так вот, она сказала, что хотела бы выставить "Зеркало" в своей галерее.

— Гордон не согласился, да?

— Он наотрез отказался. Поначалу. В конце концов, однако, она уговорила его. Сказала, что это будет замечательная, последняя дань уважения Шантель. И что она, конечно же, не выставит её на продажу. Она просто покажет картину в течение двух недель, чтобы собрать толпы зрителей и завоевать известность для своей галереи. Кроме того, она заплатит Гордону десять тысяч долларов за эту честь.

— Это не такие уж большие деньги, — сказала Сильвия.

— Гордон никогда не умел распоряжаться деньгами, — объяснил я. — Среди прочего, он задолжал довольно крупную сумму Налоговому управлению. Десять тысяч долларов показались ему довольно привлекательными. Но дело было не только в деньгах. Фейт убедила его, что будет плохой услугой памяти Шантель спрятать последнюю и величайшую картину с её изображением. И всё же Гордон отказался. Он не мог смириться с мыслью о том, что ему придётся надолго расстаться с картиной. Фейт решила эту проблему, дав ему ключ от своей галереи. С ключом он сможет войти в галерею в любое время дня и ночи… всякий раз, когда у него возникнет желание взглянуть на картину. Поэтому он согласился позволить ей выставить её.

— Не очень умный поступок, как я понимаю.

— Ну, он доверял ей.

— Поверил Вере, а? — Забавляясь собственным остроумием, Сильвия приподняла брови и уголок рта.

— Ага, — сказал я.

Появилась официантка. — Вы готовы сделать заказ? — спросила она.

Мы изучили наши меню