С. Тремейн - Холодные близнецы
Кошмар. Всего-навсего.
Примитивная ложь, но Энгус вроде бы поверил.
Джош приплыл на лодке, продирая глаза. Мы двинулись вдоль Салмадейра в Орнсей. Я взбежала по ступенькам пирса, прыгнула в машину и с безумной скоростью помчалась в Глазго – из Кайла в Форт-Уильям, в центр города, взывая по пути к благосклонности Имоджин. Она знакома с Малькольмом Келлавеем – одним из лучших детских психиатров Шотландии. Еще месяц назад я читала статью Имоджин про современное материнство, где она очень его хвалила. А теперь мне была нужна ее помощь.
– Запиши меня к нему! Прямо сейчас!
– Что-что?
– Имми, прошу тебя!
Перед моими глазами раскинулась голая равнина Раннох-Мур. Одна моя рука – на руле, в другой зажат мобильник. Думаю, что в округе нет полицейских и никто не арестует меня за невнимательное вождение. Маленькие озера блестят под лучами солнца, как нечищеное серебро.
– Имми, пожалуйста. Мне срочно нужно.
– Ладно. Я попробую. Он тебе перезвонит из офиса. Но… хм… Сара, ты точно в порядке?
– Что?
– Сара, ты знаешь, о чем я.
– Имоджин!
Как и положено близкой подруге, которая была все время со мной, она поняла меня, перестала задавать вопросы и выполнила мою просьбу. Мне перезвонили из офиса Келлавея, когда я еще ехала, – он согласился принять меня через четыре часа.
Имоджин, спасибо тебе.
И вот я уже в Глазго, в офисе Келлавея на Джордж-стрит. Доктор Малькольм Келлавей, психиатр, сидит в вертящемся кожаном кресле за аскетичным металлическим столом – ладони сложены вместе в молитвенном жесте, подбородок лежит на указательных пальцах.
Он снова спрашивает меня:
– Вы действительно уверены, что в тот вечер в Девоне могли допустить ошибку?
– Я не знаю. Нет. Да. Не знаю.
Воцаряется тишина.
Небо над Глазго начинает темнеть, а времени только половина третьего.
– Хорошо. Давайте обратимся к фактам.
И он опять начинает меня обо всем расспрашивать. Обстоятельства дела, имеющиеся в наличии данные, смерть моей дочери, возможное помешательство оставшегося в живых ребенка.
Я слушаю его речь и смотрю в квадратное окно с гранитными черными подоконниками. В небе бурлит водоворот из клубящихся облаков. Глазго. Зимой этот город с его викторианской суровостью отвратителен до тошноты, прямо-таки сатанинский. Зачем я сюда приехала?
Келлавей задает очередной вопрос.
– Что именно вы обсуждали с мужем, миссис Муркрофт?
– Почти ничего.
– А почему?
– Ну, я боюсь еще сильнее испортить дело. Я имею в виду, пока я сама во всем не разберусь.
Меня одолевают сомнения. Что я здесь делаю? Какой в этом смысл? Малькольм Келлавей – мужчина средних лет, но до сих пор носит джинсы, из-за которых выглядит несолидно. У него вялые жесты, которые меня раздражают, водолазка с закатанным воротом и очки без оправы с идеально круглыми линзами, похожими на две буквы «о». Что он может такого знать о моей дочери, чего не знаю я? Чего он может мне рассказать такое, чего я не могу сказать сама?
Он таращится на меня через очки и говорит:
– Миссис Муркрофт, вероятно, есть смысл собрать дополнительную информацию, которая позже нам пригодится.
– Хорошо.
– Начнем сначала. Утром, поговорив с вами, я провел небольшое исследование и проконсультировался с коллегами из Королевской больницы. К сожалению, как я и подозревал, надежного способа различить однояйцевых близнецов не существует, особенно в вашей уникальной ситуации.
Я удивилась.
– А ДНК?
– Боюсь, что нет. Даже если бы мы располагали… – Он поморщился, на секунду умолк и продолжил: – Образцами тканей вашей погибшей дочери, стандартные тесты ДНК не покажут определенной разницы. Однояйцевые близнецы действительно абсолютно одинаковы – и внешне, и генетически. Данная проблема актуальна и для полицейских – бывают случаи, когда близнецы избегали наказания за преступления, поскольку полиция не могла определить, кто из подозреваемых совершил то или иное деяние, а уж у них-то имелись образцы ДНК с места преступления.
– А отпечатки пальцев? Они же разные?
– Да, иногда имеется разница в отпечатках пальцев и отпечатках ног, даже у идентичных близнецов, но ваша дочь… Вы ведь ее кремировали?
– Да.
– И ни у одной из девочек не брали отпечатков пальцев?
– Нет.
– Вот в чем состоит главная проблема.
Он неожиданно глубоко вздохнул, подошел к окну и посмотрел на огни включившихся уличных фонарей. В три часа дня.
– Знаете, миссис Муркрофт, если бы обе дочери были живы, тогда у нас нашлось бы множество способов различить их, к примеру по рисунку кровеносных сосудов на лице, по термографии… Но одна из них мертва, и вы хотите провести исследование постфактум… Это практически невозможно. Анатомия здесь попросту бессильна.
Он повернулся и внимательно взглянул на меня. Мое кожаное кресло оказалось настолько глубоким, что привело меня в замешательство. Ноги едва доставали до пола, и я ощущала себя ребенком.
– Но, может, в этом нет необходимости.
– Простите?
– Будем позитивны, миссис Муркрофт. Давайте зайдем с другой стороны и обратимся к психологии. Известно, что потеря одного из близнецов является для другого весьма тяжким состоянием.
Для Кирсти. Моей бедной Кирсти.
– Идентичные близнецы, потерявшие свою точную копию, занимают стабильно высокое положение по четырем из восьми параметров шкалы переживания горя,[7] их сильнее мучают отчаяние, чувство вины, рефлексия и деперсонализация. – Он снова вздохнул: – В свете вышесказанного получается, что горе и, конечно же, деперсонализация, может быть причиной того, что ваша дочь, Кирсти, галлюцинирует или бредит. Врачи из Эдинбургского университета недавно проводили исследование, связанное с близнецами, которые потеряли одного брата или сестру из пары, и сделали соответствующий вывод. Выяснилось, что такие близнецы более склонны к психическим расстройствам, чем в тех случаях, когда живы оба…
– То есть Кирсти сходит с ума?
Келлавей, застывший на фоне темного окна, был похож на поясной портрет в раме.
– Не совсем, это, скорее, нервное расстройство, но довольно сильное. Представим, что творится в голове Кирсти: она является живым напоминанием самой себе о погибшей сестре и видит ее всякий раз, когда смотрит в зеркало. Помимо прочего, она чувствует ваше горе и печаль вашего мужа и чрезвычайно переживает. Учтите, что она по-настоящему боится своего дня рождения – и испытывает по этому поводу серьезную душевную боль: ведь Кирсти была неразлучна со своей сестрой, а теперь их общий праздник превратился в день рождения лишь для нее одной. Теперь ей приходится жить в изоляции, что тоже больно и страшно, потому что она страдает от мучительного чувства одиночества, которого нам с вами не понять.
Я старалась не разрыдаться, а Келлавей продолжал:
– Подозреваю, что путаница в ее мыслях имеет глубочайшие корни. После таких трагедий уцелевший близнец может постоянно ощущать себя виноватым и терзаться раскаянием еще и в том, что именно он остался в живых. Чувство вины может в дальнейшем усиливаться из-за горя родителей, особенно если они ссорятся. Хочу вас предупредить, что часто подобные ситуации заканчиваются разводом – и это факт. – Он посмотрел на меня в упор, явно ожидая ответа.
– Мы не ругаемся, – выдавила я почти шепотом. – Ну, мы вообще-то ругались, наши отношения, как вы знаете, складывались не самым легким образом, но все уже позади. Насколько я помню, при девочке мы не скандалим. Нет.
Келлавей подошел к другому окну и заговорил, созерцая уличные фонари:
– Итак, три вышеперечисленных компонента – чувство вины, горе и внезапно возникшее одиночество – соединяются между собой. Порой они приводят к странным и необычным изменениям в психике утратившего пару близнеца. Если вы читали специальную литературу, то там есть много подробных описаний. Когда умирает один близнец, то второй перенимает их общие индивидуальности и становится более похожим на погибшего. В известном американском исследовании рассказывается о человеке, утратившем близнеца в двенадцать лет. Он стал настолько напоминать своего покойного брата, что его родители решили, что в него вселился дух умершего. Или еще тот же возраст, девочка. Она по собственному желанию взяла себе имя сестры, словно желая, – Келлавей полуобернулся и перевел взгляд на меня, – перестать быть собой. Она сказала, что хочет перестать быть собой. Она хотела быть своей умершей сестрой.
Пауза.
Мне нужно что-то ответить.
– Вы имеете в виду, что Кирсти – это Кирсти, – пролепетала я, пытаясь сохранять спокойствие. – Но она притворяется, что она Лидия, или даже думает, что она Лидия, чтобы преодолеть горе и чувство вины?
– Насколько я понимаю, это весьма вероятно. Нечто определенное и конкретное я смогу сказать лишь после полноценного анализа.
