Эрик Ластбадер - Сирены
У противоположной стены на столе лежала груда еженедельних музыкальных изданий: «Биллборд», «Рекорд Уорлд» и «Кэш Бокс» вперемешку с «Вэраети» и английскими газетами: «Ною Мьюзикал Экспресс», «Мелоди Мейкер» и «Мьюзик Уик», а также номером «Роллинг Стоун» двухнедельной давности с фотографией «Блонди» на обложке. Возле стола находилась дверь, ведущая в ванную.
Слева от двери висела фотография группы Криса, заключенная в позолоченную рамку, размером 8х10, сделанная специально для прессы. Яркие пестрые одеяния на музыкантах позволяли безошибочно предположить, что она была снята еще в шестидесятых.
Дайна, точно завороженная, уставилась на снимок. Она впервые услышала записи «Хартбитс» в начале семидесятых и никогда прежде не видела их столь молодыми. К своему удивлению она насчитала на фотографии пятерых человек. Четверо из них были ей хорошо знакомы. Высокий и красивый Крис — певец и гитарист; Темноволосый и черноглазый басист Ян, тощий и длинный словно жердь; низенький и толстый барабанщик Ролли, похожий на плюшевого мишку, с добродушного лица которого не сходила милая улыбка; Найджел — клавишник, писавший тексты на музыку Криса, жмурящийся, глядя в объектив камеры, что стало со временем фирменным знаком группы. В былые годы он больше всех участников «Хартбитс» уделял внимание имиджу. Пятого, запечатленного на снимке посередине, Дайна не знала. Его длинные волосы были сильно зачесаны назад, оставляя совершенно открытым вытянутое, осунувшееся лицо. В целом, его внешность показалась Дайне грубоватой, возможно из-за тонких губ и по-видимому когда-то сломанного слишком длинного носа.
Однако больше всего ее поразили его глаза. Они выглядели необычайно выразительными и резко контрастировали с остальными чертами. Благодаря им от его облика веяло тревожной загадочностью. Его взгляд выражал холодное высокомерие и заносчивость, которые почему-то казались Дайне не более чем маской, скрывающей хрупкую ранимую душу. Какое-то неуловимое чувство плавало в глубине этих глаз. У Дайны вдруг появилось необъяснимое, почти непреодолимое желание помочь этому человеку.
Она покачала головой, смеясь над собой. «У меня разыгралось воображение, — подумала она. — Разве, возможно, чтобы простое двумерное изображение запечатлело в себе все это».
Отправившись на кухню, она, едва переступив порог, ощутила чудесный аромат и увидела, что кофе уже поднимается.
— У меня нет растворимого, — весело сказала Мэгги. Очевидно, ее плохое настроение улетучилось. — Крис настаивает на том, чтобы мы пили только свежемолотый, и я должна сказать, что не возражаю, поскольку сама уже начала ощущать разницу. — Она выключила плиту и разлила кофе. — Держи.
Дайна взяла свою чашку и, взглянув на подругу, поинтересовалась:
— Мэгги, я видела старое фото группы в спальне. Кто этот пятый парень?
— Ион. — Мэгги отхлебнула кофе и, скорчив физиономию, добавила кофе. — Боже. Я пытаюсь пить черный кофе, как Крис, но не могу ничего с собой поделать.
— Что ты знаешь про Иона, — не отставала от нее Дайна. — Что с ним случилось?
Мэгги слизнула капельку молока с кончика пальца.
— Да вообще-то рассказывать особо и не о чем. Прежде он входил в состав группы, а потом — умер. Как раз когда они достигли вершины. — Она повернулась к кухонному столу и, подсыпав себе в чашку сахар, попробовала, что получилось. — У-м-м, так гораздо лучше. Кто-то, может быть Ролли как-то раз заметил, что он был слегка неуравновешен. Не выдержал давления, став знаменитым, я полагаю.
— Ты когда-нибудь говорила о нем с Крисом?
— О, нет. Он никогда не говорит о Ионе. Надо думать, это вызывает у него слишком много тяжелых воспоминаний. Он и Найджел выросли вместе с Ионом на севере Англии и приехали в Лондон все вместе искать счастья, — Мэгги наморщила нос. — Ты ведь знаешь, какая у них работа. Слишком много случайностей.
В беседу неожиданно вмешался рев двигателя под окнами. Обе девушки подняли головы.
— Папа вернулся домой, — улыбаясь, сказала Мэгги. Оставив кофе на столе, она вышла в гостиную. Ее примеру последовала и Дайна. — У него теперь новая игрушка — мотоцикл, — пояснила Мэгги, берясь за ручку входной двери. — Здоровенный «Харлей», сделанный по его специальному заказу. Весь корпус прозрачный, так что видно, как работает мотор. Он грозится прокатить меня на нем, но меня охватывает ужас при одной лишь мысли. Я не залезу на эту чертову машину, даже когда ее двигатель отключен.
Хриплый рев затих, и они вновь услышали стрекотание сверчков и шум начавшегося прилива — единственные звуки, нарушавшие тишину, разлитую в вечернем воздухе.
Мэгги распахнула дверь.
— Привет, — Крис схватил девушку в свои объятия и звонко поцеловал. Она казалась совсем крошечной рядом с его почти двухметровой фигурой. Кожа его была бронзовой от калифорнийского солнца. Именно из-за этого, так он утверждал, он решил обосноваться в Лос-Анджелесе, вместо того чтобы вернуться в Лондон. Разумеется, свою роль сыграли и слишком высокие английские налоги, делавшие для музыкантов жизнь за рубежом куда более выгодной в финансовом отношении. Ян, например, имел дом на Майорке, а Найджел — виллу на юге Франции.
Отпустив Мэгги, Крис вошел в дом. При виде Дайны на его лице просияла широкая улыбка.
— Привет, как дела, Дайна? — Они поцеловались. Внешность Криса по-прежнему оставалась весьма привлекательной: темные коричневые волосы спадали ему на плечи густыми волнами, а темно-зеленые глаза временами казались почти черными.
— Ты сегодня рано, — заметила Мэгги, подводя Криса за руку к софе, на которой он тут же растянулся.
— Скажи спасибо Найджелу. У нас вышла очередная ссора, и я чуть было не пробил его головой пол, что, несомненно, пошло бы этому придурку на пользу. Скотина!
— А я думала, что все уже улажено, — сказала Мэгги, сворачивая косяк. Она зажгла его и, затянувшись, передала Крису.
Тот сделал большую затяжку, издавая при этом шипящий звук, вроде того, что получается при открытии клапана в паровой машине. Он держал дым в легких довольно долго.
— Ты ведь знаешь, какие это тупицы. У них в одно ухо входит, а из другого выходит, поскольку в голове нет абсолютно ничего. — Он сделал еще одну затяжку, и его настроение вдруг резко переменилось. Усевшись на софе, он стряхнул пепел в тяжелую бронзовую пепельницу. — Однако я рад, что ты здесь, Дайна. — Запустив руку в карман ковбойской рубахи, он извлек оттуда белую пластмассовую кассету. — Догадайтесь, что это такое?
— Записанные вами дорожки? — возбужденно спросила Мэгги.
— Даже лучше, — он улыбнулся. — Две мои уже смикшированные песни для нового альбома. Впервые я написал что-то в одиночку без Найджела.
Мэгги обернулась к Дайне.
— Послушайте-ка эти вещи. Они совершенно непохожи на то, что группа делала раньше. Это целое новое направление.
— Да, — подтвердил Крис, поднимаясь на ноги и направляясь к стереосистеме. — Столь необходимый глоток свежего воздуха. — Он присел на корточки перед декой и принялся щелкать клавишами. Через мгновения вспыхнули индикаторы: рубиновые и изумрудные огоньки, мерцавшие, точно далекие звезды. Крис вставил кассету в магнитофон.
— Готовы?
Они обе сказали, что да.
Усевшись на пол он объяснил.
— Первая песня называется «Гонка», вторая — просто инструментальная вещь, без слов. — С этими словами он нажал кнопку, и комната наполнилась звуками музыки. Мощные гитарные аккорды вплетались в жесткую пульсацию баса, отталкиваясь от прыгающего ритма ударных. Потом в динамиках зазвучал богатый, легко отличимый голос Криса.
Вспомним дни
На заднем сидении «Форда»
Пылающие огни
Разве мы знали, каким будет счет?
И что однажды мы вырастем,
И наступит день последнего экзамена -
То время беспечного веселья
Кажется таким далеким теперь.
Мелодия перешла в короткий проигрыш — прелюдию второго куплета.
Я отказался от стихов
Которыми мы жили
Лимузинов и вечеринок,
И девушек, отдающих
Все, что у них есть,
Не выходя из машин -
О, те яркие ночи восторгов и кокаина
Кажутся такими далекими теперь
Начиная с этого момента партия гитары начала дублироваться на второй дорожке, и плотность ее звучания резко увеличилась. После второго куплета следовал вызывающий бурный прилив адреналина в крови припев. Потом все повторилось еще раз, а в финале песни вновь преобладал суховатый гитарный риф.
На несколько секунд в комнате наступила почти гробовая тишина, после чего началась инструментальная вещь. По музыке она представляла собой полную противоположность «Гонке»: медленная, призрачная мелодия, построенная на минорных аккордах, которая, закручиваясь по спирали, уходила куда-то ввысь, томная и непринужденная, напоминая Дайне «Адажио для струнного квартета» Самуэля Барбера.
