Айра Левин - Щепка
– Стоит ли? Конечно, мне нравится такое упорство. Я его сразу почувствовал. Впрочем, повторяюсь.
Улыбнулись друг другу.
– Хотите что-нибудь выпить? – спросила она.
– С удовольствием. Если можно, джин с тоником.
– А если водки?
– Годится, – бросил он и огляделся. – А у вас много книг. Какие из них вы редактировали?
Она поднялась с места, но задержалась.
– Пит, – сказала, оборачиваясь – Дмитрий сообщил, будто ему было велено проявлять ко мне повышенное внимание после того, как я подписала контракт. Почему, не знаете? – Она смотрела на него.
Он перевел дыхание, переменил позу, опершись локтями на колени, наклонился вперед.
– Молодец Дмитрий, заслужил благодарность, – сказал Пит. Повернувшись, взглянул на нее. Кивнул. – Когда вы пришли смотреть квартиру, я находился в швейцарской. Вы меня поразили.
– Поразила? – переспросила она, улыбнувшись.
– Вы когда-нибудь слышали о телезвезде по имени Теа Маршалл?
Она взглянула на него.
Он выпрямился. Посмотрел на нее, голубые глаза сверкнули.
– Господи, что это я? – воскликнул он. – Конечно! Только сейчас дошло. Безусловно, слышали, и не раз. Вам, наверно, говорили, что вы на нее похожи. Только сейчас осознал это. – Он встал со стула, покачал головой, улыбнулся. – Конечно же! – Подошел к ней. – Скажите, говорили? Понимаю, что немногие. Говорили?
– Иногда, – ответила она.
– У вас и голос такой же, как у нее. И вот когда я вас увидел, буквально потерял покой. Вы, наверно, заметили. Пальм говорит, что от этого никуда не денешься, этому все подвержены. Эдипов комплекс... Она моя мать. Теа Маршалл.
Он кивнул в подтверждение своих слов и улыбнулся:
– Моя мать, – кивнул. – Теа Маршалл, – прищурился. – Однажды слышал, как Пальм в лифте развивал эту тему. Он живет во второй А. Психиатр, причем хороший. Консультирует в госпитале "Маунт Синай".
Она посмотрела на него. Выкинув два пальца, сказала:
– Две водки с тоником... Пошла на кухню. Почти не дышала. Достала стаканы.
Он подошел к проему в стене, просунул голову, облокотился на стойку. Смотрел, как она кидает кубики льда в стаканы.
– Она была грандиозная актриса, – сказал он. – Все крупнейшие шоу "Золотого века" шли с ее участием. "Час Юнайтед Стейтс Стил", "Крафтовый театр", "Драмтеатр Филко", "Студия номер один"... В Музее радио и телевидения три видеозаписи телефильмов с ее участием. Пол Ньюмен, вместе с ней, в двух из них. Привет, Фелис!
Фелис мяукнула. Подошла к миске с водой, стала лакать. Она плеснула водки на кубики льда.
– "В поисках будущего", можно сказать, – мое детство, – заметил он. – В то время постановочная группа спектаклей перебралась на восточное побережье. Отец был против – не отпустил ее, поэтому она вынуждена была выступать в "мыльных операх" – "Путеводный свет" и "В поисках будущего". Адский труд... Репетиции утром, запись, подготовка программы на следующий день. Приезжает домой и снова – зубрежка сценария, репетиции... И так до бесконечности! Практически я ее не видел, кроме как по телевизору. Фантастическая была актриса! Сама жизнь... Год – "Путеводный свет", и шесть лет – "В поисках будущего".
Она долила водку тоником.
– А ваш отец, чем он занимался?
– Он был председателем совета директоров корпорации "Юнайтед Стейтс Стил".
Она взглянул на него. Он улыбнулся.
– Догадываюсь, о чем подумали, – сказал, – что он использовал свое влияние, чтобы проталкивать ее на ведущие роли. Нет! Он не делал этого. Ни в "Часе Юнайтед Стейтс Стил", ни в "Крафтовом театре". Большинство акций "Крафта" тоже ему принадлежали. Что касалось ее карьеры, он был щепетилен. Упаси Бог вмешиваться! Она придерживалась такой же политики. Да это и не нужно было – Теа Маршалл великолепно играла.
Она нарезала лайм ломтиками. Спросила:
– У вас есть брат или сестра?
– Нет. А у вас?
– Брат. Моложе меня. – Фелис стала точить когти о пробку, поглядывая на нее.
– Хорошая коша! Умная коша! – сказала она и повернулась к шкафчику.
– Напрасно вы сейчас даете ей лакомство, не за что! – сказал он. – Пусть она по-настоящему когти поточит. Видите, ждет вашей реакции. Притворщица!..
Придерживая дверцу, Кэй посмотрела на него, на Фелис. Та по-прежнему стояла на задних лапах, вцепившись когтями передних лап в пластину – все внимание на хозяйке.
– Похоже, вы правы, – сказала она, закрывая дверцу.
– Простите меня, Фелис! – сказал он. Фелис посмотрела на него. На нее. На него. Они прыснули.
Фелис перестала терзать пробку, пошла в прихожую. Хвост с черной отметиной на конце – трубой.
– Ого! Кажется, я нажил себе врага, – сказал он.
– Ничего, забудет, – заметила она, улыбаясь. – Вы правы, она меня дурачит. Такая хитрющая бестия.
Подала ему стакан в окошечко.
– Спасибо, – он приподнял стакан. – Ваше здоровье!
– Взаимно, – ответила она.
Они улыбнулись друг другу и пригубили напиток. Повернувшись, она пошла к двери, сказала на ходу:
– То, что Сэм Эйл живет в этом доме, нельзя считать совпадением. По крайней мере я так думаю.
Раздался звук разбитого стекла. Водка с тоником, лайм, лед – все оказалось на полу. Она остановилась.
– Идиот! Какой же я медведь!
– Не огорчайтесь, – сказала она. Поставила свой стакан и пошла за бумажными полотенцами. – Вы второй человек, сделавший то же самое за минувшие сутки.
Намок край ковра и отвороты брючин. Оба, наклонившись, собирали осколки стекла, промокали лужу на паркете. Подошла Фелис. Стояла и смотрела.
– Стакан вот ваш раскокал, – сказал он.
– За квартиру недоплачу в следующем месяце – куплю новый, – отозвалась она.
Он улыбнулся.
– Вы правильно подумали про Сэма Эйла, – сказал он, возя бумажным полотенцем по паркету. – То, что он здесь живет, действительно, не совпадение. А вы с ним друзья?
– Всего лишь знакомые, – ответила она. – У Мэрфи, в очереди в кассу, заговорил со мной. В день переезда пошла в супермаркет, и он там что-то покупал.
– А я, между прочим, так и думал, что рано или поздно познакомитесь.
– Не знаю, как насчет рано, – сказала она, – но вы, случайно, не поэтому ли тоже оказались в числе здешних моих первых знакомств?
Он улыбнулся.
– Один-ноль в вашу пользу, – откомментировал он, подобрав осколок стекла с пола. – Ряд факторов обусловили его проживание в этом доме, и я не хотел бы развивать эту тему дальше.
– Между прочим, он рассказал, что раньше пил запоем, потом вылечился, – сказал она. – И еще про фонд.
Он взглянул на нее.
– Фонд "Карнеги-Хилл", – сказала она. – Точное название не помню, но вы, должно быть, знаете. Фонд оказывает ему поддержку.
– И все это он вам успел поведать у Мэрфи?
– Мы еще вместе гуляли в парке.
– Вот оно что! Это уже кое-что-о-о! – протянул он. Пол, между тем, вытерли почти досуха.
– В таком разе я могу ничего не скрывать, – заметил он.
Собрав мокрую бумагу, зашагали на кухню. С пластиковым мешком для мусора на черную лестницу отправился он. Мешок полетел в мусоропровод, а она в это время приготовила новую порцию.
Вернулись в гостиную.
Расположились на софе. Сидели – каждый, подобрав под себя ногу, – смотрели друг на друга. Сдвинули стаканы – чин! чин! – улыбнулись друг другу.
Он сделал глоток, другой. Глядя на стакан, сказал:
– Думаю, между ними была связь. Против него я ничего не имею. Если она была с ним счастлива – прекрасно! Мой папочка получил то, что заслужил. Поганый мужик он был, между прочим. Даже бабник – для него много.
Вздохнул... Она заметила это, отпила из своего стакана.
– После ее смерти, – продолжал он, – Сэм, как сквозь землю провалился. Ни слуху, ни духу целых десять лет. Да вы и сами знаете, – так сказать, никакого вклада в искусство. Уже дом купил, когда до меня дошли слухи о нем. Однажды узнаю – в студии "Новая школа" читает курс "Режиссура в Золотой век телевидения". Естественно, иду, слушаю. Это было нечто, доложу я вам. Не скажу, чтобы в дребадан, но пьян он был прилично. С трудом держался на ногах, перескакивая с пятого на десятое, под конец вообще забыл, с чего начал...
Она вздохнула, покачала головой.
– Я, конечно, навел справки. Оказалось, обитает в какой-то занюханной дыре на Бликер-стрит, преподает актерское мастерство. Его отовсюду поперли, и вот он оказался здесь. В общем, мрак! Естественно, соображаю, что деньги не возьмет, если узнает, что они отцовские. Поручаю своим юристам организовать фонд. Проделать все это было несложно. Находят одного типа, тот от имени фонда входит с ним в контакт. Смитеровский лечебный центр – это само собой. Тем более, что рядом – прямо за углом. Когда дом был готов, фонд изъявил желание оплачивать его квартиру.
