Мариша Пессл - Ночное кино
Как она догадалась, что я туда приду? Никто, кроме Сэм, не знал, что я во мраке ночи бегаю в Центральном парке. Как-то вечером, несколько месяцев назад, я укладывал Сэм спать и она объявила, что я был «далеко», а я ответил, что вовсе нет, я бегал по соседству от ее дома. На каждом кругу смотрел на ее окно и видел, что она крепко и сладко спит в постельке. Это, конечно, натяжка, модную квартиру Синтии и Брюса на Пятой авеню мне видно не лучше, чем Эйфелеву башню, но Сэм все равно порадовалась. Улыбнулась, закрыла глаза и мгновенно уснула.
Значит, Александра следила за мной. Других разумных объяснений нет. После отцовского иска она про меня знала. Отыскала меня, вполне вероятно, хотела чем-то поделиться, что-то рассказать об отце – в голове тотчас всплыли зловещие слова «Джона», «он что-то делает с детьми», – но не собралась с духом.
Впрочем, судя по истории Хоппера, застенчивость – едва ли ключевая черта Александриного характера. Совсем наоборот.
Вернусь-ка я на Перри-стрит. Для начала договорюсь о поездке в «Брайарвуд», разузнаю, как там жилось Александре. И пора проверить адрес «Черной доски», стибренный с Бекманова компьютера.
Я подхватил пакет с эмблемой «Цельных продуктов» и вышел из кафе. Вылезло солнце, забрызгало светом торопливые машины на Одиннадцатой авеню. И отнюдь не рассеяло моей тревоги, ибо в лицо мне смотрел пугающий непреложный факт: красное пальто, кровавый стежок на ткани ночи, напоследок явился мне вновь.
Он у меня в руках.
14Наутро, за час до поездки на север в «Брайарвуд», я варил в кухне свежий кофе, и тут в квартиру постучались.
Я вышел в прихожую и посмотрел в глазок.
Под дверью стояла Нора Халлидей.
Черт ее знает, как она выяснила, где я живу; впрочем – точно, твою ж мать, во «Временах года» я дал ей визитку, там был адрес. Кто-то, видимо, впустил ее в подъезд. Я решил было прикинуться, будто меня нет дома, но она снова постучала, а старые половицы скрипят на каждом шагу – Норе слышно, что я стою за дверью.
Я открыл. Мне предстала Нора в узком жакете черной шерсти, с воротником из страусовых перьев, в черных колготках, сапогах и нейлоновой мини-юбке цвета зебры. Больше всего смахивало на костюм фигуристки с Олимпийских игр в Лиллехаммере. Нора явилась без пакетов, только с серой кожаной сумкой, а волосы заплела в две косы и обернула вокруг головы.
– Привет, – сказал я.
– Привет!
– Вы что тут делаете?
– Я готова работать.
– Сейчас восемь утра.
Она ногтем поковыряла какую-то корку на подоле жакета.
– Ну да, я подумала, от меня будет польза, если вам захочется вслух порассуждать и нужен слушатель.
Я едва не велел ей приходить завтра – тогда, ясное дело, сегодня придется переехать или просить помощи в программе защиты свидетелей, – но вспомнил Хопперово наблюдение, что девчонке негде жить. Если приглядеться – и впрямь бледная и слегка вымотанная.
– Кофе хотите?
Она просияла:
– Еще бы!
– Я скоро уеду на встречу, так что давайте недолго.
– Без проблем.
– Что это на вас такое? – спросил я, ведя ее через прихожую в гостиную. – Мама-то вам позволяет так одеваться?
– Вполне. Она мне все позволяет. Она умерла. – Нора уронила сумку у дивана – в сумке таился минимум один шар для боулинга.
– А эта ваша бабушка – она вам разрешает в таком виде разгуливать?
– Илай? – Из этого имени она выдавливала все до капли: «И-И-И… ЛАЙ!» – Она тоже умерла.
Пожалуй, надо бы мне остановиться, пока не опередил события.
– А отец?
Она всмотрелась в картину над камином.
– Он в Старке.
– Старк – это что?
– Тюрьма штата Флорида. У них там Искрометный Старикан.
Искрометный Старикан – так называют электрический стул. Я подождал, не уточнит ли Нора, что ее папаше не грозит рандеву с Искрометным Стариканом, однако она перешла к книжному шкафу и принялась разглядывать книги: беседа повисла, будто кончик гирлянды, который Нора не потрудилась приклеить к стене.
– Как вам сделать кофе? – спросил я, ретируясь в кухню.
– Сливки, два куска сахару. Только если это не очень затруднит.
– Ни капли не затруднит.
– А пожевать у вас ничего не найдется?
Я усадил девицу в гостиной, снабдив кофе, двумя поджаренными булочками с густым слоем масла и мармелада и своей книгой «Кокаиновые карнавалы». Удостоверившись, что нигде не валяются деньги и прочие ценности, которые Нора может скормить своей хищной сумке, я вернулся в кабинет распечатать маршрут до «Брайарвуд-холл».
Еще я снова сунулся на сайт «Черной доски», но меня выкинуло опять.
Кажется, заблокировали по айпи.
Нора в гостиной устроилась с комфортом. Сняла сапоги, накрыла ноги шерстяным пледом и извергла на кофейный столик кое-что из сумки: две пьесы, тюбик губной помады и помятый «уокмен».
– С. Л. М. – это кто? – спросила она, полистав книгу и открыв страницу посвящения.
– Моя бывшая жена.
– У вас есть бывшая жена? – изумилась Нора.
– Я думал, у всех есть.
– А где она?
– В спортзале на персональной тренировке, наверное.
– И дети есть?
– Дочь.
Она поразмыслила. Я решил, что загадку ее проживания можно обсудить и прямо сейчас.
– Так вы где живете? – спросил я.
– Адская кухня.
– Где именно в Адской кухне?
– Угол Девятой и типа Пятьдесят второй.
– Типа Пятьдесят второй?
– Я только въехала, не выучила перекресток. А раньше у подруги на раскладушке. – И она снова погрузилась в книгу.
– Соседи в квартире есть?
Она не подняла головы.
– Двое.
– И чем занимаются?
– В смысле?
– Сутенеры, торчки или снимаются в порно?
– Ой, ну нет. Я не знаю, что они делают днем. Вроде славные.
– Как зовут?
Она замялась.
– Луиза и Густав.
Воображаемые соседи, к гадалке не ходи. Я живу в Нью-Йорке двадцать с лишним лет и даже издали не видал людей с такими именами.
Я посмотрел на часы. Времени нянчиться с ней больше нет.
– Мне надо к врачу, – объявил я. – Вам пора. Но мы можем завтра поговорить.
Она распахнутыми глазами наблюдала, как я уношу ее тарелку и кружку. В кухне я сунул их в посудомойку.
– Спасибо за кофе! – крикнула из гостиной Нора.
– Да не стоит.
Воцарилась довольно двусмысленная тишина.
Я уже собрался проверить, чем это Нора там занимается, но услышал, как дважды вжикнула сумочная молния. Вещи собирает – слава тебе господи. Впрочем, ясно, что времени я выиграл всего ничего: завтра она вернется. Эта девица – вроде мелкой рыбешки, что милю за милей непреклонно плывет под брюхом громадной акулы-людоеда. Придется обзвонить старых знакомых, профсоюзных, может, или банковских, взять за горло – пусть ее выгодно наймут на двенадцать часов в день, скажем, в банке «Кэпитал Уан» в Джерси-Сити.
– А что в Шандакене? – внезапно крикнула она.
– Что? – Я вышел из кухни.
– У вас маршрут куда-то в Шандакен, штат Нью-Йорк.
Она стояла в прихожей и листала папку с маршрутом до «Брайарвуд» и моей перепиской с директором по приему. Рядом на столе стоял пакет с красным пальто.
– У вас экскурсия по учреждению? – удивленно спросила Нора. – По какому учреждению?
Я забрал у нее папку, глянул на часы – я уже десять минут как должен быть на Нью-Джерсийской платной магистрали, – выдернул черную куртку из шкафа, надел.
– По психбольнице. – Я выключил свет в коридоре.
– Зачем вам экскурсия по психбольнице?
– Подумываю туда лечь. Завтра поговорим. – Я схватил папку и Норин костлявый локоток, подвел ее к двери и легонько подтолкнул: она оказалась за порогом, я вышел следом и запер дверь.
– Вы в письме наврали, – сказала Нора. – Вы сказали, вас зовут Леон Дин.
– Опечатка.
– Вы едете расследовать Александру.
Я зашагал по коридору, и Нора кинулась следом.
– Нет.
– Но вы взяли ее пальто. Я тоже поеду.
– Нет.
– Я могу быть вашей дочерью, вы хотите меня туда положить. Сыграю угрюмого подростка. Я отлично импровизирую.
– Я еду за информацией, а не шарады разыгрывать.
Я выступил в солнечное утро, придержал дверь для Норы – ходила она быстро и кривобоко, то ли из-за сколиоза, то ли из-за неподъемной сумки.
– Эту больницу охраняют как Пентагон, – сказал я, сбегая с крыльца. – Я много лет беру интервью, выработал методы, люди мне доверяют. Потому что я работаю один. Глубокая Глотка ни за что бы не стал говорить с Вудвордом, если б за Вудвордом таскалась малолетка из Флориды.
– Глубокая Глотка – это что?
Я остановился и вытаращился на нее. Девица не притворялась.
Я зашагал дальше.
