Джорджо Фалетти - Я убиваю

Музыки с избытком хватает, чтобы одолеть одиночество. Музыка – это единственное выполненное обещание, единственный выигранный спор. Он говорил кому-то однажды, что музыка – это все, начало и конец жизни, музыка – сама жизнь. Его выслушали, но ему не поверили. С другой стороны, чего ждать от тех, кто исполняет музыку и слушает ее, но не дышит ею?

Нет, он нисколько не боится одиночества.

К тому же он не один.

Никогда, даже теперь.

Никто не понял его до сих пор и, наверное, никогда уже не поймет и потом.

Вот причина, почему они искали так далеко то, что было у них перед глазами, – как делают все, как делают всегда. Вот причина, почему ему удавалось так долго прятаться среди этих торопливых глаз, – подобно тому, как черный цвет скрывается среди других красок. Никто из них не мог бы смириться с ослепляющим белым цветом вот этого помещения – и не завопить.

Он не чувствует в этом необходимости. Он не ощущает необходимости даже говорить.

Он прислоняет голову к стене и закрывает глаза. Лишь на несколько мгновений прячет их от ослепительной белизны этой комнаты – не потому, что боится ее, а потому что уважает.

Он улыбается. И слышит в своем сознании громкий отчетливый голос.

Ты здесь, Вибо?

Благодарности

Когда подходишь к концу такой работы как эта, благодарность оказывается не только долгом, но и личным удовольствием. Вот почему я хочу поблагодарить посольство Соединенных Штатов в Риме, Федеральное Бюро Расследований и Службу безопасности Княжества Монако за помощь, оказанную человеку, который представлялся им как писатель, но который в тот момент был таковым лишь в собственном воображении.

Спасибо Джанни Рабаккину, ассистенту Государственной полиции в Асти, и фельдфебелю Пинна из Службы Карабинеров в Каполивери, которые при своих именах и званиях еще и мои друзья.

То же относится к доктору Джанни Мирольо и к доктору Агостино Гальо, которые среди заправил этого мира настоящие джентльмены от медицины. К ним присоединяю профессора Винченцо Мастронарди, клинического психиатра-криминолога, заведующего кафедрой судебной психопатологии медицинского факультета римского университета Ла Сапьенца, который, несмотря на свои многочисленные обязанности, сумел найти время для драгоценной, как и его дружба, консультации.

Приветствую и благодарю Альберто Хазана и коллектив «Радио Монте-Карло», особенно Алена Гаспара, который вынес и стерпел мои налеты с поистине заслуживающей похвалы обходительностью. И хвала небу за его итальянский, который намного лучше моего французского…

Приветствую и благодарю моего друга Джеффри Дивеа, который показал мне без прикрас, как великий писатель может обитать в одном теле с простым и хорошим человеком.

Что же касается книг, то спасибо Клавдии и Альберто Дзаппа за книги, которые, может быть, оставлю «в долг» навсегда…

Сердечное спасибо помощникам – команде так называемых обязательных читателей – Доретте Фреилино, Мауро Вакканео, Лауре Ниеро, Энрико Биаши и Роби Фачини, которые снабдили меня топливом и резиной во время моих частых и наверное мучительных пит-стопов.

Спасибо Роберте за то, что есть и всегда появлялась рядом: как и где, с вашего позволения, это исключительно наше дело.

Спасибо Пьерджорджо Николаццини, моему литературному агенту, который согласился заняться начинающим писателем практически просто «по доверию». За это же спасибо Алессандро Далаи, Еудженио Роньони и всему издательству Бальдини & Кастольди и особенно моему редактору Пьеро Джелли за его ценные советы которые помогли мне выйти из «Синдрома Матараццо»,[94] и Паоле Финци, героическому редактору, которая сумела выдержать один из моих нервных кризисов, повторяющихся с периодичностью високосных годов.

Если я забыл кого-то, пусть знает, что если его нет в этом перечне, то это вовсе не значит, что его нет в моем сердце.

Что касается меня самого, боюсь, что я позволил себе кое-где некоторые литературные и географические вольности. И пока это единственное, что меня сближает с некоторыми великими писателями, в какой-то мере ответственными за появление этого тома в книжных магазинах. Уточнение «пока» – это не всплеск самомнения, но лишь некоторый скромный оптимизм, какой я позволяю себе. Полезно, кроме того, вспомнить, где необходимо, что события, о которых повествует этот роман, – чистый вымысел, и что персонажи его не существуют в реальности.

Может, и автор тоже…

Следуя такому доброму примеру, позволю себе высказать столь же сердечные слова благодарности за помощь в работе над переводом романа прежде всего самому автору – Джорджо Фалетти, человеку необычайного обаяния и удивительного таланта, а также моему замечательному итальянскому другу и коллеге из Пезаро профессору Умберто Витьелло, который помог не ошибиться в некоторых итальянских и французских реалиях и терминах и прокомментировать их.

Примечания

1

Перевод М. Самаева.

2

Город в Княжестве Монако, 12 тысяч жителей. Климатический курорт на Средиземном море. Крупный финансовый центр. Казино (1861). Музей изящных искусств. Оперный театр (1879). Одна из самых мощных радиостанций в Европе, принадлежащая сегодня (в 2005 году) русскому капиталу. Ежегодный международный фестиваль циркового искусства. «Ралли Монте-Карло» (с 1911 года). (Здесь и далее примечания У. Витьелло).

3

В переводе – прекрасное солнце – небольшой французский город на границе с Княжеством Монако.

4

Во имя любви (англ.).

5

Название улицы, по которой проходят гонки «Формулы-1», а также название знаменитого Поворота. Во Франции и Италии важным поворотам на дорогах обычно дают название ближайшей улицы или места. Так, например, в Италии в провинции Пезаро есть знаменитый поворот, который называется Ракеле, по имени жены Муссолини. Преследуя мужа, который ехал из Риччоне, где отдыхал с любовницей Клареттой Петаччи, в Фурло, Ракеле велела водителю прибавить скорость, и на этом повороте машина перевернулась. С тех пор он получил название Поворот Ракеле.

6

Паоло Конте (род. 1937) – выдающийся автор-исполнитель; по выражению критиков – «итальянский гибрид Тома Уэйтса и Астора Пьяццолы».

7

Франсис Кабрель (род. 23 ноября 1953 г.) – известнейший французский автор и исполнитель современных песен, выпустивший множество альбом и снискавший известность на всех континентах.

8

Известный фильм Джеймса Камерона, в главных ролях Арнольд Шварцнеггер и Линда Хэмильтон.

9

Лелуш, Клод (род. 1937), французский кинорежиссер, продюсер. Фильм Мужчина и женщина был снят в 1966 году.

10

Детский фонд ООН.

11

Герой сказки Джона Барри «Питер Пэн и Венди», по которой был снят одноименный музыкальный фильм.

12

Организация, которая занимается проведением всех Гран-при.

13

Вместо названия яхты в Европе нередко употребляют название верфи, где она построена, что сразу же говорит о ее характеристиках.

14

Название не яхты, а верфи, где она строилась.

15

Естественное место обитания (лат.).

16

Ткань, рубашки из которой прежде носили только студенты Оксфордского университета. Со временем она стала так популярна, что сохранилась именно под таким названием. (Примеч. автора.)

17

В переводе – прекрасное место, французский курортный городок между Ниццей и Княжеством Монако, где находится множество вилл всемирных знаменитостей. Одна из них, принадлежащая известному французскому ученому-эллинисту, члену Французской академии, представляет собой точную копию богатого дома Древней Греции, доступна для посещения как музей.

18

Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства.

19

Карлос Сантана родился в июле 1947-го года. Один из самых известных в мире гитаристов-экспериментаторов, член элитарного клуба «Rock & Roll Hall Of Fame». В 2000-ом году Сантана завоевал сразу шесть премий Grammy, в том числе в номинации за лучшую песню года «Smooth».