Брэд Мельцер - Книга судьбы
Психиатрическая больница Святой Елизаветы,
Вашингтон, округ Колумбия
— Пошевеливайся, Нико. Сделал свое дело — и выметайся, — заявил высокий санитар, от которого разило луком. Он не стал вталкивать Нико внутрь или стоять рядом, пока тот снимал штаны. Так было только в самые первые месяцы после того, как Нико совершил покушение на президента, — врачи боялись, что он покончит с собой. Теперь Нико заслужил право ходить в ванную или туалет в одиночестве. Точно так же, как он заслужил право пользоваться телефоном или добился того, что больница перестала читать его письма. Каждое из этих достижений было уже само по себе маленькой победой, но, как и обещала Троица, каждая победа стоит того, чтобы за нее сражаться.
Перед тем как позволить ему звонить по телефону, врачи поинтересовались, не держит ли он по-прежнему зла на президента Мэннинга. Когда речь зашла о прекращении цензуры его писем, у него спросили, зациклен ли он по-прежнему на крестах — распятии на шее у медицинской сестры, крестике у толстой леди в рекламе юридической фирмы по телевизору и, что более важно, тех скрытых крестах, которые видел только он один: перекрещивающиеся оконные рамы и телефонные столбы… пересекающиеся трещины на прогулочной дорожке… Т-образные опоры садовых скамеек… перпендикулярные травинки… Ему запретили прогулки из-за того, что одолевавшие его разум образы были слишком яркими: перекрещивающиеся шнурки, телефонные провода, электропроводка и выброшенные носки… Он видел кресты в швах выложенного сверкающей плиткой пола и закрытых дверцах холодильника… в горизонтальных жалюзи и их вертикальных палочках-регуляторах, в стойках перил и поручнях… И разумеется, в белых пустых промежутках газетных колонок, в пустых местах между кнопками телефона и даже в кубиках, особенно когда трехмерный куб раскладывается на двухмерной плоскости.
К последним он относил кубики костей, чемоданы, квадратные упаковки для яиц и, естественно, кубик Рубика, стоявший на краю стола доктора Вилленхайма, рядом с безукоризненно квадратной подставкой для карандашей. Нико знал правду — символы всегда были знаками. Знамениями.
Нельзя больше рисовать кресты, нельзя больше вырезать кресты, нельзя больше машинально чертить кресты на резиновом канте своих кроссовок, когда он думает, что на него никто не смотрит, — так сказали врачи. Если он хочет получить привилегии почтового общения, то они должны увидеть прогресс в изменении его состояния.
Тем не менее, чтобы добиться своего, ему все равно потребовалось целых шесть лет. Но сегодня у него было то, о чем он мечтал. Как и обещала ему Троица. В этом заключалась одна из немногих истин — помимо существования Господа. Троица выполняла свои обещания… даже в те далекие времена, когда впервые пригласила его к себе. Тогда у него не было ничего. Даже медалей, которые потерялись — были украдены! — в приюте. Троица не могла вернуть их, зато взамен дала намного больше. Она показала ему дверь. Показала то, чего больше не видел никто. Показала, где живет Господь. И где скрывается дьявол. И ждет. Почти двести лет он просидел там, в укромном местечке, куда, как надеялись эти масоны, люди никогда не догадаются заглянуть, — то есть прямо себе под нос. Но Троица заглянула. И заглянула внимательно. И нашла дверь для дьявола. Совсем так, как написано в Книге. И вот здесь пришло время Нико сыграть свою роль. Подобно любящему сыну своей матери. Подобно солдату, служащему своей родине. Подобно ангелу, выполняющему волю Господнюю.
Взамен Нико должен был всего лишь ждать. Так сказала ему Троица в тот день, когда он нажал на курок. Искупление близко. Оставалось просто ждать. Прошло целых восемь лет. Ничто в сравнении с вечным спасением.
Оказавшись в одиночестве в уборной, Нико опустил крышку унитаза и встал на колени, чтобы вознести молитву. Губы его беззвучно выговаривали слова. Он склонял и вновь поднимал голову… шестнадцать раз… всегда шестнадцать. А потом, на слове «аминь», он закрыл левый глаз. Сложив кончики указательного и большого пальцев, он вырвал ресницу из закрытого глаза. Потом еще одну. По-прежнему не вставая с колен, он положил обе вырванные ресницы на холодную белую крышку унитаза. Поверхность обязательно должна быть белой — в противном случае он бы их не увидел.
Потерев ноготь указательного пальца о цементный раствор в швах плиток пола, Нико отточил его до требуемой остроты. Затем низко склонился над ресницами, лежащими на крышке унитаза, отчего стал похож на ребенка, разглядывающего муравьев, и заостренным ногтем стал подталкивать их друг к другу. Вот так. Он всегда может вернуть назад то, что отняли у него доктора. Как говорила Троица, все в нем самом. Внутри. И сейчас, как и каждое утро, Нико совершил последнее, почти незаметное движение ногтем. Готово. Одна ресница строго перечеркивала другую. Крошечный крест готов.
На губах Нико появилась слабая улыбка. И он стал молиться.
Глава седьмая
Палм-Бич, Флорида
— Видишь эту рыжеволосую мамочку в «мерседесе»? — спрашивает Рого, показывая в окно на сверкающий новенький автомобиль рядом с нами.
Я мельком бросаю взгляд в ту сторону и успеваю заметить рыжеволосую красотку пятидесяти с чем-то лет с замороженным после подтяжки лицом и в столь же неподвижной (хотя и намного более шикарной) соломенной шляпке, которая наверняка стоит дороже моей десятилетней подержанной «тойоты».
— Она скорее умрет, чем позвонит, — добавляет он.
Я не отвечаю. Но моего приятеля это не смущает.
— А вон тот парень за рулем этого «кризиса среднего возраста»… — продолжает Рого, показывая на лысеющего мужчину в вишневом «порше», который лихо обходит нас слева. — Он позвонит мне сразу же, как только получит штрафной талон.
Это любимая игра Рого: кататься по улицам и пытаться вычислить, кем окажется его следующий клиент. В качестве наименее известного, зато самого рьяного адвоката по делам о превышении скорости Рого — именно тот, к которому следует обращаться, если вы нарушили правила движения. Мой сосед по комнате и самый близкий друг с восьмого класса средней школы, в которую мы стали ходить вместе после того, как он с матерью переехал из Алабамы в Майами. Рого остается единственным человеком из всех, кого я знаю, кто любит свою работу сильнее самого президента.
— О-о, а как насчет вон той девочки? — вопрошает он, кивая сразу через две полосы на шестнадцатилетнюю девчонку с брекетами, сидящую за рулем новенького «Джипа-Чероки». — Передай хлеб, потому что это мое масло! — Рого старательно копирует тягучий акцент южанина. — Новенькая машинка и брекеты? О-ля-ля, я нюхом чую непыльную и скорую работенку!
Он хлопает меня по плечу с таким видом, как будто мы оба смотрим родео.
— Йо-хо, — шепчу я в ответ, пока моя машина преодолевает невысокий горб моста Ройял-парк-бридж и скатывается на шоссе Интракостал Уотервей. По обеим сторонам от нас лучи утреннего солнца пляшут на кажущихся стеклянными волнах. Мост соединяет рабочий квартал Уэст-Палм-Бич с раем для миллионеров под названием Палм-Бич. Колеса машины, подпрыгивая, громыхают на съезде, и густонаселенный, изобилующий забегаловками быстрого питания бульвар Окечоби сменяется наманикюренной, ухоженной и обсаженной пальмами Ройял-Палм-Уэй-авеню. Такое впечатление, что мы вышли из закусочной на колесах и попали в волшебную страну Оз.
— Ты чувствуешь себя богатым? Потому что я прямо-таки ощущаю во рту серебряный доллар! — заявляет Рого, жадно впитывая в себя окружающую роскошь.
— Могу повторить: йо-хо.
— Сарказм тебе не идет, — предостерегает меня приятель. — Если будешь плохо себя вести, я не позволю тебе возить меня на работу на следующей неделе, пока моя машина будет в ремонте.
— Ты же говорил, что отогнал ее в мастерскую всего на один день.
— Ага, переговоры продолжаются! — восклицает он и тут же переносит внимание на девицу с брекетами, которая вновь оказывается рядом с нами. — Эй, подожди, я думаю, она созрела для того, чтобы стать моей клиенткой! — кричит Рого, опуская стекло со своей стороны. — Венди! — во весь голос вопит он, высунувшись наружу, а другой рукой давит на клаксон.
— Перестань, — ворчу я, пытаясь оттолкнуть его руку.
Когда нам было по четырнадцать, Рого отличался невысоким ростом. Сейчас, в возрасте двадцати девяти лет, у него появились изрядная лысина и тучность. Впрочем, и сила тоже. Во всяком случае, мне не удается убрать его руку с руля.
— Девушка с брекетами! — орет он, снова нажимая на клаксон. — Эй, Венди, это ты?
В конце концов девушка поворачивается к нам и опускает стекло со своей стороны, пытаясь одновременно следить за дорогой.
