Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись
– Ладно, – произнес я. – А теперь вспомни, что он сказал, слово в слово.
– Я уже говорила! – огрызнулась она и закусила верхнюю губу. – Он сказал… Хорошо, подожди немного. – Она взяла себя в руки. – Зазвонил телефон, я ответила: «Слушаю». «Это Синтия Бидж?» То, что он назвал меня этим именем, сразу сбило меня с толку, но я подтвердила: «Да». И он… Поверить невозможно, но он сказал: «Твоя семья прощает тебя. – Она помолчала. – За то, что ты сделала». Я не знала, как реагировать. Думаю, только спросила, кто говорит и что он имеет в виду.
– И что?
– Он больше ничего не сказал. Повесил трубку. – Она посмотрела мне в глаза, и одинокая слезинка пробежала по ее лицу. – Почему он так говорил? Что значит – они меня прощают?
– Не знаю, – ответил я. – Наверное, это какой-нибудь псих, который видел шоу.
– Но зачем звонить и говорить такое? Какой смысл?
Я подвинул к себе телефон. Этот единственный аппарат в нашем доме имел небольшой экран с определителем номера.
– Зачем ему говорить, что моя семья меня прощает? Что, по мнению моей семьи, я сделала? Я не понимаю. И если они считают, будто я что-то натворила, то как вообще могут сказать, что прощают меня? Тут ничего не сходится, Терри.
– Знаю. Это безумие. – Я не сводил глаз с телефона. – Ты видела, откуда поступил звонок?
– Я смотрела, но там ничего не появилось, а когда он повесил трубку, попыталась проверить номер.
Я нажал на кнопку, вызывающую на экран номера телефонов, с которых поступили звонки. В последние несколько минут никто не звонил.
– Ничего нет.
Синтия шмыгнула носом, вытерла слезу со щеки и наклонилась над телефоном.
– Скорее всего я… что я делала? Когда стала искать номер входящего звонка, нажала на кнопку, чтобы сохранить его.
– Таким способом ты его уничтожила.
– Что?
– Ты выкинула последний звонок из списка, – пояснил я.
– О черт! – расстроилась Синтия. – Я так перепугалась, плохо соображала, что делаю.
– Конечно, – согласился я. – Какой голос был у этого мужчины?
Синтия не слушала, о чем я спрашиваю. Смотрела куда-то вдаль.
– Не могу поверить, что я это сделала. Уничтожила номер. Но на экране все равно ничего не высветилось. Знаешь, когда номер не определяется.
– Хорошо, давай не будем нервничать. Но этот человек, какой у него голос?
Синтия приподняла руки, демонстрируя беспомощность.
– Просто мужской голос. Довольно низкий, вроде он старался его изменить. Но ничего особенного. – Она помолчала. – Наверное, нам следует позвонить в телефонную компанию. У них может быть запись этого звонка, по крайней мере номер?
– Они не записывают все телефонные звонки подряд, – сказал я. – Что бы многие люди ни думали. Да и что мы им скажем? Это был всего лишь случайный звонок от психа, который, вероятно, видел шоу. Он же не угрожал тебе, даже не употреблял неприличные слова.
Я снова обнял Синтию за плечи.
– Ты… не волнуйся, и все. Слишком многим людям известно о нашем несчастье. Это может сделать тебя мишенью. Знаешь, что нам следует предпринять?
– Что?
– Поставить себе неразглашаемый номер, тогда никакие психи не будут нам звонить.
Синтия отрицательно покачала головой:
– Нет, мы этого делать не станем.
– Не думаю, что такой номер стоит намного дороже и, кроме того…
– Нет, мы этого делать не станем.
– Почему?
Она сглотнула.
– Потому что когда они решат позвонить, когда моя семья наконец захочет связаться со мной, у них должна быть возможность до меня дозвониться.
У меня был свободный урок до ленча, поэтому я улизнул из школы, доехал через весь город до магазина Памелы и вошел туда с четырьмя стаканчиками кофе, которые купил по дороге.
Это не был модный бутик, и Памела Форстер, подружка Синтии еще со средней школы, не пыталась заигрывать с молодой, модной клиентурой. Она продавала довольно консервативную одежду. Как я любил шутить с Синтией, такую предпочитают женщины, носящие туфли на низком каблуке.
– Ну и что, пусть это не «Эберкромби энд Фитч», соглашалась Синтия, – но они не позволят мне работать в те часы, которые меня устраивают, а Пэм разрешает. И я могу забирать Грейс из школы.
Коротко и ясно.
Синтия стояла в глубине магазинчика, рядом с примерочной, и разговаривала через занавеску с покупательницей:
– Не хотите примерить то же самое двенадцатого размера?
Она меня не заметила, но Пэм увидела и улыбнулась, сидя за кассой.
– Привет!
Пэм, высокая, худая, с плоской грудью, неплохо смотрелась на каблуках в три дюйма. Ее бирюзовое платье до колен было достаточно стильным, чтобы намекнуть – оно приобретено не в ее магазине. Она обслуживала клиентуру, не знакомую с моделями из «Вог», но это вовсе не означало, что Пэм от них откажется.
– Ты чересчур добр, – сказана она, глядя на четыре стаканчика кофе. – Но в данный момент здесь только мы с Син, держим круговую оборону, Энн ушла на перерыв.
– Возможно, до ее возвращения кофе еще не остынет.
Пэм сорвала пластиковую крышку и положила в кофе пакетик заменителя сахара.
– Как дела?
– Хорошо.
– Синтия говорит, все еще ничего. С телевидения. Почему люди предпочитают обсуждать только эту тему?
Лорен Уэллс, моя дочь, теперь Памела Форстер?
– Правильно, – подтвердил я.
– Я ей не советовала соглашаться, – покачала головой Памела.
– В самом деле? – Я об этом не знал.
– Давным-давно. Когда они в первый раз позвонили и предложили сделать передачу. Я тогда сказала: «Лапочка, не надо будить спящих собак. Никакого смысла ворошить это дерьмо».
– Да, конечно, – согласился я.
– Я тогда сказала: «Послушай, это произошло двадцать пять лет назад, так? Что бы тогда ни случилось, это случилось, и если ты не можешь жить нормально, хотя столько воды утекло, подумай, что с тобой будет через пять лет или через десять?»
– Она об этом не рассказывала.
Синтия заметила, что мы разговариваем, и махнула рукой, но не покинула свой пост рядом с примерочной кабинкой.
– Дама в кабинке примеряет всякое дерьмо, в которое не влезает, – шепнула мне Пэм. – Она уже пыталась выйти отсюда с неоплаченными вещами, так что мы за ней присматриваем, когда она тут появляется. Персональное обслуживание, так сказать.
– Она ворует в магазинах? – удивился я.
Памела кивнула.
– Если она украла, почему вы ее не сдали в полицию? Зачем снова пускаете в магазин?
– Не можем доказать. У нас одни подозрения. Мы вроде как даем ей понять, что знаем, и никогда не спускаем с нее глаз.
Я попытался представить себе женщину за занавеской. Молодая, грубоватая с виду, вздорная. Именно такую вы выберете из ряда других как воровку. Может быть, татуировка на плече.
Занавеска отодвинулась, и вышла низенькая, грузная дама лет пятидесяти или чуть старше, и протянула несколько вещей Синтии. Я бы решил, что она библиотекарша.
– Я сегодня ничего себе не подобрала, – вежливо сказала она и прошла мимо нас с Памелой к двери.
– Она? – спросил я у Памелы.
– Вылитая женщина-кошка, – кивнула та.
Подошла Синтия и поцеловала меня в щеку:
– Угощаешь кофе? По какому поводу?
– Пустой урок, – пояснил я.
Памела извинилась и удалилась в глубину магазина, забрав с собой свой кофе.
– Из-за утренних событий? – спросила Синтия.
– Тебя очень расстроил этот телефонный звонок. Я хотел посмотреть, как у тебя дела.
– Все хорошо, – заверила она с не слишком большой убежденностью и отпила глоток кофе. – Все нормально.
– Я не знал, что Пэм отговаривала тебя от телевизионного шоу.
– Ты ведь тоже поначалу возражал.
– Простоты ни разу не упомянула, что она была против этой идеи.
– Ты ведь знаешь, Пэм никогда своего мнения не скрывает. Еще она считает, что ты мог бы похудеть фунтов на пять.
Она с ходу поставила меня на место.
– Так эта дама, которая примеряла одежду, в самом деле воровка?
– Ты считаешь, что можешь определить, кто хороший, а кто плохой, но так не всегда получается, – сказала Синтия, снова отпивая кофе.
В этот день мы после работы встречались с доктором Наоми Кинзлер. Синтия договорилась, что завезет Грейс к подруге после школы. Мы посещали доктора Кинзлер раз в две недели последние четыре месяца. Нам ее порекомендовал наш семейный доктор. Он сам безуспешно старался помочь Синтии с ее тревогами и посчитал, что лучше обратиться к психиатру, чем подсаживаться на какое-то лекарство.
С самого начала я скептически относился к вероятности того, что психиатр может как-то помочь, и, побывав у доктора почти десять раз, своего мнения не изменил. У Наоми Кинзлер был офис в медицинском центре на востоке Бриджпорта, с видом на шоссе, если жалюзи не закрыты, как сегодня. Думаю, она заметила, что я поглядываю в окно во время этих драгоценных визитов и отвлекаюсь, подсчитывая число проезжающих трейлеров.
