Джон Пристли - Затемнение в Грэтли
Она не отвечала ничего и молча вела в темноте свою машину, похожую на какую-то маленькую мерзкую тварь. По тому, как она молчала, я понимал, что не дождусь от неё больше ни единого слова. И мы ползли по затемнённым улицам — два человека, которым нечего сказать друг другу. Но я не хотел с этим примириться.
— В Грэтли всё спокойно, — начал я снова. — Тихо. Ни одна мышь не заскребётся. Всё в порядке… не считая убийств… не считая измены… не считая старых планов подороже продать свой народ…
— Если вы не можете сказать ничего более конкретного, тогда лучше помолчите.
— Это всё достаточно конкретно, сударыня. Всё это происходит.
— Возможно. Но как вы говорите об этом — становитесь в позу, кривляетесь, важничаете… Нашли подходящее время!
— Хорошо, я не буду кривляться и важничать, — сказал я угрюмо. — А вы можете остановиться, потому что мы, кажется, уже приехали.
Она остановила машину.
— Ну, так что вы хотели мне сказать? Только, пожалуйста, без взрывов. Я на это очень болезненно реагирую, у меня сегодня был трудный день.
— Я буду смирен, как овечка. Мне нужно поговорить с вашим деверем, Отто Бауэрнштерном.
Она подскочила на месте и круто повернулась ко мне.
— Не понимаю. Зачем вам понадобился Отто? Кроме того, ведь он пропал.
— Так мне говорили. Но я предполагаю, что он у вас в доме. Его выдала австриячка, ваша прислуга.
— Как, она сказала вам!..
— Конечно, нет. Но по её поведению было видно, что она боится посетителей, нервничает, что в доме есть что-то или кто-то, кого нужно прятать от всех. Нетрудно было связать это наблюдение с вашим деверем.
— Вам нравится шпионить за всеми? — спросила она с горечью.
— Это вы оставьте. Мои вкусы тут ни при чём. Повторяю: мне нужно поговорить с Отто Бауэрнштерном.
— Значит, вы нечто вроде полицейского сыщика? Новый английский вариант гестапо?
— Совершенно верно. Я только тем и занимаюсь, что загоняю в подвал стариков и детей и избиваю их до смерти. Дальше.
— В таком случае вам стоит заявить местной полиции, которую патриоты вроде полковника Тарлингтона натравили на бедного Отто, что он у меня в доме. Они посадят его в ближайшую тюрьму, и тут уж вы с ним наговоритесь — ему ведь некуда будет деваться.
Я сдерживался, хотя это было нелегко. Эта женщина обладала способностью выводить меня из равновесия — и с первой же встречи, заметьте. За всю жизнь никто так меня не раздражал.
— Местная полиция уже знает, — сказал я спокойно. — Во всяком случае я сказал об этом инспектору Хэмпу, которого, кстати, вы можете считать своим другом. Он был очень недоволен моим сообщением, так как полагал, что оно обязывает его принять известные меры. Но я сказал, что это дело моё и что я предпочитаю, чтобы Отто Бауэрнштерн оставался там, где он сейчас.
— А почему вы так сказали? — спросила она уже другим тоном.
— Потому опять-таки, что я хочу поговорить с Отто у вас в доме. И хорошо бы устроить это поскорее. Скажем, завтра днём.
Она подумала, потом объявила:
— Я хочу быть при этом. Отто очень нервничает. Он вообще довольно неуравновешенный человек, а преследования и необходимость прятаться не улучшили его состояния. Давайте в четыре, хорошо?
— В четыре, — повторил я. — Дружеская чашка чая в субботний вечер. Завтра у меня будет дела по горло! Теперь надо действовать быстро… — Я обращался уже не столько к ней, сколько к самому себе. — Иначе не миновать третьего несчастного случая… Ну, спасибо, что подвезли, доктор Бауэрнштерн… Маргарет Энн, — добавил я.
Тут она удивила меня.
— Обычно меня зовут просто Маргарет, — сказала она каким-то неопределённым тоном. Я не двигался с места, хотя пора уже было уходить. В темноте я почти не видел её лица, но знал, что она внимательно смотрит на меня. — А до этого… вы были, кажется, инженером?
— Да. Сначала в Канаде, потом в Южной Америке. Делал большое полезное дело… конечно, я был всего лишь один из многих… Там было сколько угодно света и воздуха. Это не то, что расставлять ловушки в затемнённых переулках.
— Да. И вы сами тогда, наверное, были не тот, — промолвила она медленно.
— Вы правы, Маргарет. Совсем не тот. Я работал, учился, строил планы будущей жизни, так же, как вы… когда-то в Вене.
— Откуда вы знаете про Вену?
— Вы сами мне рассказывали. И я видел, как у вас просветлело лицо. Теперь не часто видишь у людей такие светлые лица.
Я ждал ответа, но она молчала. Потом я услышал какие-то тихие звуки и понял, что она плачет. Я с трудом взял себя в руки.
— Ну, быстро домой и ложитесь спать, — сказал я. — Вы совсем издёргались. Спокойной ночи, Маргарет и не забудьте: завтра в четыре.
8
Прежде чем перейти к рассказу об этом последнем дне, об этой субботе, когда я, подгоняемый каким-то странным нетерпением — ничего подобного со мной не было за время моей работы в отделе, — покончил со всем делом сразу, хочу, чтобы вы в общих чертах представили себе, на каком фоне разыгрывались эти события.
Холодный и дождливый субботний день. Конец января 1942 года. Японцы подползают всё ближе к Сингапуру и рвутся к Австралии, в Ливии временное затишье, Германию не бомбят из-за нелётной погоды, и всех томит беспокойство и разочарование.
Холодный и дождливый субботний день в Грэтли. На площади — что-то вроде базара, но торговля идёт вяло. У лавок, а позднее у касс кинотеатров мокнут длинные очереди, и повсюду пахнет мокрой одеждой. Днём никогда не бывает по-настоящему светло, а там, не успеешь оглянуться, снова вечер и затемнение. Если представить себе войну как переход по тоннелю из одной солнечной долины в другую, то сейчас мы в самой середине тоннеля, в сыром холодном мраке, где выкуриваешь предпоследнюю сигарету и уже не веришь, что когда-то сидел с друзьями и смеялся.
Таков был фон — время, место и обстоятельства действия. А на этом фоне шли мимо терпеливые люди, беря то, что им давали, и не требуя больше (разве только мысленно), вспоминая тех, кого нет, ожидая писем, которые не приходили, готовые, если потребуется, умереть за какой-нибудь Грэтли, которому никогда до них не было дела. Их тупое бесстрастное терпение удивляло и злило меня — наверное, потому, что я не мог решить, то ли эти люди уже одной ногой в могиле, то ли они просто-напросто лучшие люди на свете. Я хотел, чтобы они стёрли с лица земли Гитлера и иже с ним, а затем взорвали Грэтли и всё ему подобное и запустили последними грязными кирпичами в спину убегающим тюремщикам, так долго державшим их здесь в заключении. Я говорю об этом потому, что, как мне кажется, моя злость и раздражение вкупе с ненавистью к холодному, закопчённому, тонущему в слякоти городу в ту субботу отчасти решили исход дела.
Позднее утро застало меня в кабинете инспектора, куда вскоре пришёл и Периго. (Я уже успел рассказать Хэмпу, кто такой Периго.) До этого я позвонил в Лондон и получил кое-какие сведения из отдела. Я так рвался в бой, что мне было предписано использовать все имеющиеся у меня полномочия и возможно скорее закончить операцию. Встревоженный инспектор, не сумевший преодолеть старую полицейскую привычку к неторопливости и основательности в расследовании, принялся выяснять, где была Шейла после «Трефовой дамы». Он заявил, что я только строю догадки, а полиции догадки ни к чему. Ей нужны неопровержимые доказательства.
— Всё это мне известно, и винить вас не приходится, — сказал я ему. — Но я не собираюсь работать так, как вы, и играть по правилам. Это мы отложим до того времени, когда сгинет последний предатель, — вот тогда игра пойдёт на равных.
— Я согласен с Нейлэндом, — вмешался Периго. — Утром я успел только по диагонали просмотреть газету, но этого было достаточно, чтобы понять, что наша позиция выдающихся спортсменов-любителей становится уже довольно опасной.
— Я не выдающийся спортсмен-любитель, — медленно произнёс инспектор, — а рядовой профессиональный полицейский. После того, как мы с вами расстались, Нейлэнд, я спал не больше двух часов. Я пытаюсь добыть вам настоящие доказательства, потому что сейчас, если вы явитесь в суд, вас через три минуты выставят.
— Это я знаю. Но я также знаю, что в Грэтли происходит утечка важной информации, и знаю, кто её собирает и передаёт. Знаю, что здесь произошло уже два убийства, обставленных как несчастные случаи, и скоро может произойти третье. И убеждён, что знаю, кто убийцы. Что же, прикажете сидеть тут до рождества и собирать доказательства? Нет, надо брать их на пушку — тогда они сами во всём признаются. В автомобиле Шейлы, конечно, ничего не нашли?
— Ничего существенного, — ответил Хэмп. — Я на это и не рассчитывал. Пока ведь нет доказательств, что с нею кто-нибудь был…
— Если не считать такого пустяка, как удар по голове, — сказал я резко. — А я из этого пустяка делаю вывод, что Шейла убита. Но убийца не подозревает, что мы нашли след удара. Согласны вы действовать моим способом?
