Джон Ле Карре - Звонок покойнику (Звонок мертвеца)
Смайли внимательно слушал.
– В самом деле, – продолжал Гиллэм, – недавно американцы перехватили одного из курьеров, и так мы узнали кое-что о технике ГДР.
– В смысле?
– Ну, они никогда не ждут встречи. Всегда встречаются не в назначенное время, а на двадцать минут раньше; есть опознавательные сигналы, обычные фокусы конспираторов, придающих огромное значение сведениям третьего сорта. Курьер может связаться с тремя или четырьмя агентами, резиденту подчиняются около пятнадцати. Они никогда не пользуются псевдонимами.
– Как это? А как же без них?
– Агент сам выбирает себе имя на месте. Любое имя. А резидент утверждает. Система очень…
Он умолк и удивленно посмотрел на Менделя. Тот подпрыгнул на стуле.
* * *Гиллэм устроился на стуле и спросил себя, можно ли курить. Конечно, нет, ответил он сам себе с сожалением. А он с удовольствием закурил бы сигарету.
– Ну? – спросил Смайли.
Мендель описал Гиллэму свой разговор со Скарром.
– Это сходится, – сказал Гиллэм. – Похоже, это сходится с тем, что мы знаем. Но мы знаем немного. Если Блонди – курьер, странно, по крайней мере для меня, чтобы его штабом было представительство.
– Вы говорите, что компания находится здесь уже четыре года? – начал Мендель. – Четыре года назад Блонди приехал к Скарру в первый раз.
Секунду все молчали. Потом Смайли серьезно спросил:
– Питер, это возможно, не так ли? Я имею в виду, что для того, чтобы совершать определенные операции, им наверняка нужен был здесь постоянный пункт и курьеры.
– Да, конечно, это возможно, если бы они готовили из ряда вон выходящее.
– Вы хотите сказать, что если бы у них действовал агент, занимающий здесь высокий пост?
– Да, что-то в этом роде.
– Предположим, что такой агент существует. Какой-нибудь Маклин или Фукс. Тогда они устраивают здесь пункт под прикрытием торгового представительства, которое предназначено только для поддержки агента?
– Да, это возможно. Но вы далековато зашли, Джордж. Как вы утверждаете, агент получает задание из-за границы с помощью курьера, которого, в свою очередь, поддерживает представительство, которое, кроме всего, играет роль ангела-хранителя для агента. Тогда это, должно быть, важная птица.
– Я, конечно, не совсем так говорил, но что-то в этом роде. Я думаю, что система требует агента первой величины. Блонди, кажется, говорил, что приехал из-за границы, но это заявление ничто не подтверждает.
Мендель добавил ложку дегтя:
– Этот агент должен входить в непосредственный контакт с представительством?
– Боже мой, да нет же! – воскликнул Гиллэм. – Он употребляет, по-видимому, специальный метод, чтобы связаться с ним в случае необходимости. Телефонный код или что-то в этом роде.
– А как это? – спросил Мендель.
– Когда как. Возможно, с помощью системы ложного номера. Вы звоните из телефона-автомата и просите позвать Джорджа Брауна. Вам отвечают, что Джордж Браун здесь не живет. Вы извиняетесь и вешаете трубку. Время и место встречи назначены заранее. Имя, которое вы спрашивали, означает, что дело срочное, и кто-то придет на встречу.
– А для чего еще представительство? – спросил Смайли.
– Трудно сказать. Платит агенту, наверное. Оно назначает место и согласовывает связь. Резидент обеспечивает все необходимые условия для агента, а инструкции ему передает курьер. Как я вам уже говорил, они работают по советской системе: резидент занимается всем. «Исполнители» имеют очень ограниченную свободу действий.
Снова молчание. Смайли посмотрел на Гиллэма и Менделя и сказал:
– Блонди никогда не навещал Скарра в январе и феврале, не так ли?
– Нет, – ответил Мендель, – это произошло впервые.
– Феннан постоянно отправляется кататься на лыжах в январе и феврале. В этом году, впервые за четыре года, он никуда не ездил. Я задаюсь вопросом, – продолжал Смайли, – должен ли я встретиться с Мастоном?
Гиллэм с наслаждением потянулся и улыбнулся:
– Почему бы и нет? Он придет в восторг, узнав, что вам проломили череп. У меня смутное предчувствие, что он подумает, что Бэттерси находится на берегу моря, но неважно. Скажите ему, что на вас напали во время прогулки по территории частного владения. Он поймет. Расскажите также о том, кто на вас напал, Джордж. Учтите, что вы его никогда не видели, не знаете его имени, но это связной немецкой разведки. Мастон подтвердит ваши слова. Он всегда так делает. Особенно когда он должен представить рапорт министру.
Смайли посмотрел на Гиллэма, но ничего не ответил.
– Вам проломили череп, – добавил Гиллэм. – Его это убедит.
– Но, Питер…
– Знаю, Джордж, знаю.
– Но дайте мне сказать еще кое-что. Блонди приходил за автомобилем в первый вторник каждого месяца.
– Ну и что?
– Именно в этот день Эльза Феннан посещала Вэйбриджский театральный клуб. По ее словам, Феннан работал допоздна по вторникам.
Гиллэм встал.
– Я вас ненадолго оставлю, Джордж. Вечером я вам обязательно позвоню, – сказал он Менделю. – Во всяком случае, я не знаю, что бы мы могли сейчас предпринять, но было бы приятно знать, с чего начинать, не так ли? (Он направился к двери.) Кстати, где сейчас вещи Феннана? Бумажник, записная книжка и так далее. Все то, что при нем нашли.
– Все вещи, наверное, еще в комиссариате, – ответил Мендель. – Все это будет там до окончания следствия.
Некоторое время Гиллэм смотрел на Смайли, не зная, что еще сказать.
– Может, вам еще что-нибудь нужно, Джордж?
– Нет, спасибо. Разве что…
– Что?
– Не могли бы вы сделать так, чтобы уголовная полиция оставила меня в покое? Они уже приходили ко мне три раза, но для них у меня ничего нет. Не могли бы вы устроить, чтобы разведка занялась этим немедленно? Примите таинственный вид, подсластите им пилюлю.
– Думаю, мне это удастся.
– Я знаю, что это трудно, Питер, так как я уже не…
– А! У меня есть новость, которая поднимет вам настроение. По моему поручению сравнили последнее письмо Феннана и анонимное послание. Они были напечатаны разными людьми на одной машинке. Нажим пальцев и интервал различны, но шрифт идентичен. До встречи, старина.
Гиллэм закрыл за собой дверь. Они услышали его шаги, гулко отдающиеся в пустынном коридоре.
Мендель свернул сигарету.
– Господи! – произнес Смайли. – Вы уже ничего не боитесь? Вы что, не видели дежурную медсестру?
Мендель иронично улыбнулся.
– Живем только раз, – ответил он, прикуривая сигарету.
Смайли смотрел, как он прикуривает. Он вытащил зажигалку, своим грязным большим пальцем крутанул колесико, быстро сложил руки, чтобы прикрыть пламя, направляя его к сигарете. Можно было подумать, что начался ураган.
– Так вы эксперт по составу преступления, – сказал Смайли. – Как ваши успехи?
– Плохо. Ничего не ясно.
– Почему?
– Куча вопросов без ответа. Это работа не для полицейского. Ничего нельзя проверить. Как в алгебре.
– При чем тут алгебра?
– Надо сначала доказать то, что возможно доказать. Найти ответы на вопросы; действительно ли миссис Феннан ходила в театр? Была ли она одна? Слышали ли соседи, как она вернулась? Если да, то в каком часу? В действительности ли Феннан возвращался поздно по вторникам? В действительности ли его жена посещала театр раз в две недели, как она это утверждает?
– А вызов на восемь тридцать? Вы можете его объяснить?
– Это вас мучает, да?
– Да, из всех оставшихся нерешенных вопросов этот – самый загадочный. Я его рассматриваю со всех сторон и ничего не понимаю. Я проверил распорядок Феннана. Это был пунктуальный человек, он часто приезжал в Форейн Офис первым. Сам открывал сейф. Он ездил поездом на 8.54 или же на 9.08, а если же опаздывал, то на 9.14. Первый поезд прибывал в 9.38. Он не любил приходить в без пятнадцати десять. Таким образом, он, конечно же, не мог попросить, чтобы его разбудили в восемь тридцать.
– Может быть, он любил слушать звонок? – сказал Мендель поднимаясь.
– Еще и письма, – продолжал Смайли. – Напечатанные на одной машинке, но разными людьми. Не считая убийцы, два человека могли воспользоваться машинкой: Феннан и его жена. Предположим, что предсмертное письмо напечатал Феннан, а подписал его, несомненно, он. Мы должны из этого заключить, что Эльза Феннан напечатала анонимное письмо. Зачем она это сделала?
Смайли устал. Он почувствовал облегчение, увидев, что Мендель уходит.
– Я удаляюсь. Чтобы постараться найти неизвестные этого уравнения.
– Вам будут нужны деньги, – сказал Смайли, доставая несколько банкнот из бумажника, лежащего на столе у кровати.
Мендель без стеснения взял деньги и вышел. Смайли лег на спину. Его голова гудела, как барабан, пылала, как раскаленное железо. Он хотел позвать медсестру, но из-за малодушия не сделал этого. Мало-помалу боль отступила. Он услышал сирену скорой помощи, которая свернула с аллеи Принс де Галль и заехала во двор больницы. «Может быть, ему нравилось слушать звонки?»– пробормотал Смайли и заснул.
