Джон Пристли - Затемнение в Грэтли
— Это было в Глазго, и у вас вышли неприятности не только с женой, но и с полицией, — подсказал я. «Неприятности» у Фенкреста вышли после аферы, имевшей отношение к министерству торговли, — кажется, речь шла о лицензии на экспорт, — и меня всё это касалось лишь постольку, поскольку Фенкрест мог быть связан с людьми, представляющими интерес для нашего отдела. Но Фенкрест и сам был скользкий человечишка и внушал мне антипатию. Такие всегда способны на что-нибудь нечестное — и не потому, что они жулики по природе, а просто потому, что любят лёгкую наживу и беззаботную жизнь и не любят работать. Их тысячи, и чем скорее их вытащат из их укрытий — контор и кабинетов — и заставят рубить деревья или чинить дороги, тем будет лучше для всех остальных.
— Это было просто недоразумение, — сказал он торопливо. — Как я уже говорил вам, у меня были нелады с женой, и поэтому, когда мне предложили здесь место, я переменил фамилию, чтобы жена меня не разыскала. Вот и всё. Выпьете чего-нибудь, мистер Нейлэнд?
— Нет, благодарю. Почему вас здесь считают владельцем «Трефовой дамы»?
— А откуда вы знаете, что я не владелец?
— Вы бы ещё спросили, откуда я знаю, что вы не чемпион Королевского флота в тяжёлом весе!
— Это другое дело. Достаточно взглянуть на меня.
— Вот это самое я и делаю. — И я действительно с полминуты смотрел на него в упор. Ему было явно не по себе от моего взгляда, и он ёрзал на стуле, хватаясь то за свой стакан, то за портсигар.
— Скажите, кто же хозяин этого заведения?
Он опасливо огляделся по сторонам. Дёрнул плечами. Потёр лысеющую макушку. Он был очень смущён, а я наслаждался его смущением.
— Ну, кто же всё-таки?
— Не думаю, что вы имеете право об этом спрашивать. И мне неудобно отвечать на ваш вопрос.
— Вам очень удобно отвечать, Фенкрест. Я задаю его вторично, а имею я на это право или нет, — не ваше дело. Говорите же!
Он сдался.
— Владелица — миссис Джесмонд, — пробормотал он. — Но об этом никто здесь не должен знать, так что вы меня не подведите. Вы сегодня обедали с нею, да?
— Да. И обед был превосходный. Кто она такая?
— Честное слово, мистер Нейлэнд, я и сам о ней почти ничего не знаю, — ответил он, на этот раз искренно. — Она, кажется, вдова и жила на широкую ногу, последние годы на Ривьере. Уехала оттуда перед самым падением Франции. У неё, должно быть, в Англии громадное состояние. Она купила эту гостиницу просто из прихоти и содержит её для развлечения. Некоторые из нашего штата — например, повар и Джо — её старые знакомые, и она их взяла на службу, чтобы им помочь.
— Джо она, наверное, знавала, когда он работал у Борани?
— Да. А после того, как Борани разбомбили, Джо остался без дела, и нервы у него совсем сдали. Он захотел уехать из Лондона, и она привезла его сюда.
Во всей этой истории одно только было неладно: не совпадали даты. Я случайно знал, что ресторан Борани разбомбили в октябре 1940 года. Выходит, что нервы у Джо сдавали целый год, а уж потом он приехал в Грэтли.
— Да, вам повезло, что удалось заполучить Джо. Он, кажется, настоящая приманка для публики… А что, «Трефовая дама», наверное, золотое дно?
— Дело идёт хорошо, — подтвердил он, — но главным образом потому, что у нас имелись большие запасы консервов, вин и ликёров.
— Как-нибудь на днях вы мне укажете, Фенкрест, где можно купить несколько банок таких омаров, как нам подавали сегодня.
В дверь постучали. Фенкреста вызвал по делу один из официантов.
— Простите, — извинился он и спокойно, без колебаний, оставил меня в своём кабинете, из чего я немедленно заключил, что здесь нет ничего достойного внимания. Поэтому, как только Фенкрест вышел, я обследовал вторую дверь, через которую, должно быть, ушёл иностранец. Она оказалась незапертой и выходила прямо на узкую и тёмную лестницу. Я закрыл за собой дверь и, освещая путь электрическим фонариком, тихонько поднялся наверх. Здесь лестница упиралась в другую дверь, тоже незапертую, а за ней оказалась небольшая площадка — видимо, передняя чьей-то квартиры. Из комнаты справа — вероятно, гостиной — доносились голоса. Но, даже приложив ухо к двери, я не мог их узнать, не мог разобрать ни единого слова.
В маленькой передней было совсем темно, и только из-под дальней двери, выходившей в главный коридор, пробивался узкий луч света. От этой двери до меня вдруг донёсся лёгкий шум, и я увидел вертикальную полоску света, которая быстро расширялась: кто-то очень тихо и осторожно открывал дверь. Я отступил назад, плотно прижался к стене в таком месте, куда не падал свет из коридора и откуда я мог увидеть того, кто открывал дверь.
Это был мистер Периго. Едва я узнал его, как он прошмыгнул в переднюю и бесшумно закрыл за собой дверь. Сделано это было очень ловко и быстро. Если он выучился подобным штукам, когда промышлял предметами искусства, он, должно быть, обделывал тогда любопытные делишки.
Итак, мы стояли оба в этом тёмном и тесном пространстве. Я затаил дыхание. Я понимал, что он занят тем, чем был занят я полминуты назад: пытается подслушать разговор в гостиной. Следовательно, он стоит у самой двери, и нас разделяет вся ширина передней. Но такое положение не может длиться долго.
Вдруг, совершенно неожиданно, дверь широко распахнулась. В осветившейся передней стоял мистер Периго (который с быстротой молнии отскочил от замочной скважины и выпрямился), а за его спиной я, так что всякий мог подумать, что мы с ним только что пришли вместе. На пороге появился смуглый иностранец с кожаным чемоданчиком в руке, а следом за ним миссис Джесмонд, и сразу видно было, что она у себя дома. Миленькое положение!
Кому-нибудь надо было заговорить — и поскорее.
— Извините, миссис Джесмонд, — начал я, — мистер Сеттл сказал нам, что вы здесь наверху. Но, разумеется, если вы заняты, то…
— Мы с Нейлэндом как раз подумали, не лучше ли нам уйти, — подхватил мистер Периго самым естественным тоном.
— Нет, разумеется, нет, — возразила с улыбкой миссис Джесмонд. — Входите же! И вы тоже, мистер Тимон, вы непременно должны ещё немножко побыть с нами. Некуда вам спешить… Он всегда так занят… — добавила она, обращаясь к нам. Всё это говорилось, чтобы дать мистеру Тимону прийти в себя, так как он был явно испуган нашим неожиданным появлением. Сделав над собой большое усилие, он пробормотал что-то нечленораздельное, попробовал улыбнуться и пошёл обратно в гостиную, а мы за ним.
Описывая свою первую встречу в поезде с этим человеком, я говорил, что он слишком явно похож на иностранца, чтобы быть шпионом и представлять для меня какой-либо интерес. Я не слежу за людьми, у которых словно на лбу написано: чужеземец. Но в поезде он молчал. Теперь, услышав его голос, я чуть не вскрикнул от изумления: у этого мистера Тимона был ланкаширский выговор!
— Мне нельзя задерживаться: я возвращаюсь ночным поездом в Манчестер.
— Так вы живёте в Манчестере, мистер Тимон? — спросил мистер Периго.
— Да, с самого детства, — ответил тот просто. — Я знаю, Манчестер многим не нравится. А я его люблю.
Даже сейчас, глядя на мистера Тимона, можно было подумать, что его подобрали где-то между Салониками и Басрой и спустили к нам на парашюте. В жизни не видел человека, менее похожего на ланкаширца! А между тем такой выговор бывает только у тех, кто прожил большую часть жизни в Ланкашире.
Миссис Джесмонд предложила нам выпить, а мистеру Тимону принесла минеральной воды, так как он с гордостью заявил, что всю жизнь был трезвенником.
— Никогда в рот не брал спиртного, и отец мой тоже, — уверял он, краешком глаза поглядывая на свой чемоданчик, набитый, вероятно, засаленными банковыми билетами.
Гостиная миссис Джесмонд была так же необычна, как мистер Тимон или как дивный обед, который нам подавали внизу. Она ничуть не походила на «апартаменты», которые видишь обычно в таких местах, как «Трефовая дама». Мебель была хороша, а картины ещё лучше. Будь мистер Периго действительно знатоком живописи, он бы кинулся обнюхивать эти стены, как ищейка, почуявшая запах сырой говядины. Я встал из-за стола и, пока мистер Периго болтал с миссис Джесмонд, а мистер Тимон делал вид, что заинтересован их разговором, хотя явно жаждал уйти, — обошёл комнату, рассматривая картины. Я люблю живопись, хотя я и не знаток. Видимо, миссис Джесмонд во Франции не тратила впустую времени и денег. Она сумела приобрести превосходные вещи. Здесь висела одна из лучших, виденных мною работ Утрилло, изображавшая уличную сценку, «Фруктовый сад» Боннара — словно видение потерянного рая, два-три рисунка Дёрена и розовый Пикассо, который, наверное, один стоил больше, чем вся «Трефовая дама». Были, разумеется, ещё другие, но я успел только бросить на них беглый взгляд.
— Удивительные у вас тут есть картины, — сказал я миссис Джесмонд.
