Росс Томас - Прилипалы
— Кампания набирает обороты. И вызывает все больше интереса.
— Это хорошо, — кивнул Имбер. — И каковы наши шансы?
— Дону нужно держать руку на пульсе.
— Джон?
Чиновника звали Джон Хортон, и он обернулся, вместо того чтобы смотреть на дорогу.
— Что?
— Хочешь, я тебе кое-что скажу?
— Конечно, — Хортон вспомнил, что они едут, а не стоят, и голова его вернулась в исходное положение. — Что?
— Ты понятия не имеешь, о чем говоришь.
Хортон даже и не обиделся.
— Подожди, Оскар, и ты все увидишь сам. Старина Дон выиграет выборы, если будет внимательно следить за ходом предвыборной кампании и за самими выборами.
— Джон утверждает, что обеспечит нам большинство в местном профсоюзном отделении, — пояснил Имбер, посмотрев на Гуэйна. — Я в этом сильно сомневаюсь.
— За мое отделение не беспокойтесь, — через плечо бросил Хортон. — У меня все будет в порядке. Если уж вам и надо беспокоиться, так за ниггерские отделения. Вот где вас могут подстерегать неприятности.
— Так в твоем отделении восемьдесят процентов черных, — вставил Имбер.
— Да, примерно, но это хорошие ниггеры. За них можно не волноваться.
— А как насчет других, а?
— Я говорю только за своих ниггеров, насчет других я ничего не гарантирую.
Имбер откинулся на спинку сиденья. Гуэйн мрачно смотрел в окно. Несколько минут все молчали.
— Прошло десять дней, — не выдержал Имбер. — Каково твое мнение?
— Я словно попал в тридцатые годы, — ответил Гуэйн.
— Как так?
— Я не могу использовать телевидение и даже радио, потому что у нас всего девятьсот тысяч избирателей, разбросанных более чем по сорока штатам.
— Ты прав.
— Так что расходы на телерекламу будут неоправданно высоки. У меня потрясающе фотогеничный кандидат, а я не могу этим воспользоваться. Если бы речь шла об обычных выборах, я бы потратил последний цент на телевидение, но нет, этот путь для нас закрыт. Остается только одно.
— Что же?
— Печатное слово.
— И что из этого следует?
— Есть проблемы.
— Подумаешь! Есть они и у Хэнкса.
Гуэйн вздохнул.
— Я никогда не вел печатную кампанию. Во всяком случае, не полагался только на плакаты, статьи, проспекты. У меня кандидат, за которого приятно проголосовать, соперник у нас такой, что второй раз смотреть на него не захочется, а я не могу воспользоваться этим на телеэкране. Боже ты мой!
— А чем тебя смущает печатная реклама?
— Я в нее не верю.
— Почему?
Гуэйн вновь вздохнул.
— Да кто сейчас что читает?
За три квартала от отеля «Шератон-Блэкстоун» Фред Мур попросил водителя остановиться у винного магазина. Купил четыре полупинтовых[7] бутылки бербона[8] «Выдержанный», две сунул в карманы пиджака, две — брюк. Вернулся к такси, сел на заднее сиденье.
— Поехали.
— Из-за этой остановки мы приедем на минуту позже, — заметил водитель.
— Пусть тебя это не тревожит, — ответил Фред Мур.
В блокноте он записал: «ПГ — 12 долларов». ПГ означало прием гостей.
У «Шератона» Мур выскочил из кабины, миновал вращающуюся дверь. В холле кучкой стояли пять человек. Один из них выступил вперед, но Мур остановил его взмахом руки.
— Жди, Фил. Он приедет через пять или шесть минут.
— Мне надо перекинуться с ним парой слов.
— Ты сможешь поговорить с ним наверху.
— Спасибо тебе, Фред.
Но Мур уже спешил к столику бригадира коридорных. Бригадир встал, едва заметив Мура.
— Как поживаешь, Джимми?
— Отлично, а ты, Фред?
— Пожаловаться не могу, но он держит меня в форме.
— Что тебе нужно?
Мур взглянул на часы, затем на двери лифтов.
— Через пять минут приготовь нам номер один и номер два.
— Хорошо. Сколько чемоданов?
— Двух парней хватит.
— Ты их получишь. Надолго остаетесь?
— На несколько дней. Рассчитаемся позже.
— Как скажешь, Фред.
Мур переместился поближе к середине холла, чтобы видеть и лифты, и входную дверь. Взгляд его обежал холл. Вроде бы психов нет, отметил он. Обычные люди.
Бригадир подозвал четырех коридорных, объяснил, что от них потребуется.
— Каббин прибывает примерно через три минуты. Вы двое идете к входной двери. А вы вызываете первый и второй лифты и держите их пустыми. Как всегда.
Коридорные кивнули и заняли исходные позиции у вращающейся двери и лифтов. Пять минут спустя зеленый «кадиллак» доставил Дональда Каббина к отелю. Швейцар бросился открывать дверцу автомобиля. Каббин вышел первым, за ним последовал вице-президент и еще два профсоюзных чиновника. Из «олдсмобиля» вылезли Оскар Имбер, Чарлз Гуэйн и Джон Хортон. Прежде чем Каббин добрался до вращающейся двери, коридорные уже достали чемоданы из багажников.
Каббин первым появился в вестибюле, в распахнутом двубортном плаще, с сигарой в зубах. Глаза его бегали из стороны в сторону, дабы не упустить тех, кому надо кивнуть или сказать «привет, приятель». Заметив группу из пяти человек, он уставился на лифты и, не сбавляя шага, направился к ним.
— Номер один, Дон, — прошептал Мур, когда Каббин проходил мимо.
Праздношатающиеся и зеваки уже глазели на маленькую процессию, пересекающую холл.
— Кто это? — спросил один праздношатающийся у зеваки.
— Лорн Грин, — ответил тот, дабы не выказать свое невежество.
— Кто?
— Актер. Играет Па Картрайта. Помните этот сериал: «Золотое дно»?
— О, да. Я уж подумал, что это он.
Каббин вошел в кабину, Мур последовал за ним, вымуштрованный коридорный тут же закрыл двери.
— Останови на шестом, Карл, — распорядился Мур.
— Будет сделано, мистер Мур.
Кабина остановилась на шестом, но двери не открылись. Коридорный внимательно разглядывал пульт управления, а Мур уже протягивал Каббину открытую бутылку «Выдержанного». Тот поднес бутылку к губам и жадно глотнул, затем вернул ее Муру.
— Едем дальше, — приказал тот, заворачивая пробку и убирая бутылку в карман.
Дональд Каббин закрыл глаза и умиротворенно вздохнул. Бербон начал действовать.
Глава 7
Трумену Гоффу, который знакомился с биографией человека, которого намеревался убить по справочнику «Кто есть кто», за каждый год работы в супермаркете «Сэйфуэй» в Балтиморе полагался трехнедельный отпуск. Он договорился с управляющим, что одну неделю возьмет в первой половине сентября, а еще две — в октябре, с девятого числа.
Управляющего супермаркета это не удивило. Он уже привык к тому, что менеджер отдела продовольственных товаров берет отпуск в самое различное время. В общем, управляющему это было только на руку, потому что Гофф никогда не брал отпуска летом, когда многие стремились погреться на пляже.
Не удивило желание Гоффа отдохнуть осенью и его семью. Последние три года, с тех пор как их дочери исполнилось семь, Гоффы отдыхали отдельно. Вот и в этом году его жена провела в Европе три июльские недели. Гоффу эта поездка обошлась в девятьсот девяносто пять долларов плюс еще триста, выданных жене на мелкие расходы. Их дочь провела шесть недель в летнем лагере в Пенсильвании, как два прошлых года. Ее мать прошлым летом побывала в Мексике, а позапрошлым — на Гавайях. И теперь, когда чета Гоффов смотрела телевизор, а такое случалось нечасто, миссис Гофф, увидев на экране зарубежный город, всенепременно говорила: «Я там была», — даже если это не соответствовало действительности. Гоффа это раздражало, поскольку он никогда не выезжал за пределы Соединенных Штатов, да и не испытывал такого желания. Но женино «Я там была» все равно раздражало его. Потому-то эта фраза так часто и слетала с губ миссис Гофф.
Жена Трумена Гоффа не знала, откуда муж берет деньги на ее поездки. Он говорил, что играет на скачках по научной системе, но она ему не верила. Однако в последние три или четыре года у него всегда водились денежки, а раз он тратил часть приработка на нее, она не желала задумываться над тем, откуда они взялись.
Договорившись об отпуске с управляющим, Гофф поделился своими планами и с женой.
— С понедельника хочу взять неделю отпуска.
— Куда поедешь?
— Еще не знаю. Может, во Флориду.
— Там еще очень жарко.
— Жара мне нравится. Машину я оставлю тебе.
— Хорошо бы оставить мне и немного денег.
— Да, конечно, вот тебе четыре сотни. Купи ребенку новую одежду для школы.
Гофф протянул жене четыре стодолларовые купюры. Старые, затертые, одну даже надорванную и аккуратно заклеенную скотчем.
— Желаю тебе хорошего отдыха, — жена убрала деньги в кошелек.
— Спасибо, — и Гофф уткнулся в «Нью-Йорк таймс».
— Чего ты купил эту газету? — полюбопытствовала жена.
— О скачках здесь пишут лучше, чем в «Сан», — ответил Гофф, задержав взгляд на тринадцатой странице.
