Массимо Фелизатти - Агава
В задумчивости он облокачивается о подоконник. С Франкой они больше не виделись. Однажды она позвонила ему среди ночи и сказала:
— Я укладываю чемоданы, хочу попрощаться.
Он спросонья не сразу понял, о чем речь.
— У тебя что, отпуск? Куда ты едешь?
— Нет, не отпуск. Я уезжаю из Рима.
Франка рассказала ему о Мелите, о ее работе с трудновоспитуемыми детьми, о ее политических симпатиях. Мелита подыскала ей квартирку в Катании. Она поедет туда учиться вместе с подругой. А потом, возможно, вместе работать.
— Но разве нельзя заниматься этим в Риме?
Паоло никак не мог понять Франку. Сон с него слетел в одно мгновение: Франка бросает его. Ни о чем другом он не мог думать.
Набравшись терпения, она рассказала ему о днях, которые она провела у подруги, об их долгих спорах и о бедных кварталах сицилийского города.
— Это совсем другой мир. Не знаю, как тебе объяснить, но мне кажется, что там я смогу принести какую-то пользу людям. Возможно, я еще и сама не во всем разобралась как следует…
— Миссионерка, — сказал он язвительно. — Что ж, езжай, неси добро, спасай свою душу.
— Мне нужно заняться каким-то делом, — ответила она спокойно.
— Уж это мне вечное стремление к благородным жестам… А на самом деле ты думаешь только о себе.
Он чувствовал, что его предали, представлял себе, какой пустой станет его жизнь без Франки.
— Послушай, но увидеться напоследок мы все-таки можем? Когда ты уезжаешь?
— К сожалению, нет. Я уезжаю через несколько часов… Лучше я тебе напишу.
Так все и кончилось.
И вот теперь, дожидаясь, когда его вызовут к премьер-министру, он особенно остро ощущает невероятность того, что все это случилось с ним в реальной действительности. Он стоит в приемной премьер-министра и понимает, что присутствие его здесь неуместно, что он оказался как бы вне времени. Но и поезд, ушедший в Катанию, Тоже движется во времени, которого нет, которое никогда не принадлежало ему. Его место, его время… Какие они?
— Проходите, пожалуйста, господин премьер-министр ждет вас.
Секретарь бесшумно подошел к Паоло, прервав его размышления. Журналист следует за ним.
— Прошу, — секретарь, посторонившись, пропускает его вперед, потом закрывает дверь.
Обстановка в кабинете строгая. И еще здесь очень светло. Паоло останавливается у двери, и хозяин кабинета идет ему навстречу.
— Проходите, доктор Алесси, садитесь. — С этими словами он подводит Паоло к небольшому диванчику. — Я впервые имею удовольствие разговаривать с вами, но мне кажется, что я вас уже знаю давно, — и добавляет с улыбкой: — По вашим публикациям.
Председатель совета министров приятный и остроумный собеседник, он очень кстати вспоминает о встрече, которая произошла у него в этом же самом кабинете много лет назад, когда он впервые был избран премьер-министром, с одним очень известным журналистом международного масштаба. Тот человек обладал столь богатым опытом, что новоиспеченный премьер испытывал перед ним робость и смущение.
Понемногу Паоло осваивается в непривычной обстановке, усаживается на диване поудобнее. Премьер-министр улыбается и говорит:
— Вы, наверное, удивляетесь, что я захотел встретиться именно с вами?
Паоло кивает. Наконец-то станет ясно, что к чему.
— Да, у меня много куда более опытных и авторитетных коллег.
— Видите ли, к вам у меня интерес совершенно особого рода. Я с пристальным вниманием следил за вашими статьями о последних скандалах. И имел возможность с удовольствием отметить вашу информированность, вашу… осторожность там, где вы находили ее необходимой, а также ваши критические высказывания… — Он на мгновение умолкает, разглядывая журналиста своими живыми глазами. — Не могу сказать, чтобы вы очень церемонились с правительством. — Он жестом останавливает попытку собеседника возразить: —…Но и это, должен признаться, вызывает у меня к вам личную симпатию. — Слово «личную» он особо подчеркивает. — Я твердо верю в демократическую роль печати, в необходимость сохранения ее свободы.
Министр вдруг замолчал и улыбнулся. — Простите, я, кажется, начал произносить речь. Но мои слова вполне искренни, поверьте. Поэтому я и пригласил именно вас. Вы писали много — и всегда убедительно — о последних неприятных событиях. Необходимо, чтобы все это стало достоянием общественности. Но вы ведь не хуже меня знаете, что до журналиста обычно доходит лишь часть информации, отчего он порой допускает ошибки и не может составить общего представления о событии во всех его сложных проявлениях. Что касается этой истории с «гепардами», доктор Алесси, то здесь вы собрали лишь часть информации… — Паоло, сразу насторожившись, вытаскивает блокнот. — Именно потому, что я верю в демократические функции печати, мне хотелось, чтобы общественное мнение получило возможность ознакомиться с этой историей во всех ее аспектах… Сейчас я расскажу вам, доктор Алесси, как было дело…
Примечания
1
Орган левых экстремистов. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
К государственным службам в Италии относят полицию, карабинеров, финансовые, разведывательные и контрразведывательные службы.
3
Министерство государственных участий занимается проблемами государственного сектора в смешанной экономике Италии.
4
Речь идет об одной из двух битв в австро-итальянских войнах (1848–1849 гг. и 1866 г.), в которых итальянская армия потерпела поражение.
5
Белли Джузеппе Джовинко (1791–1863), автор около двух тысяч сатирических сонетов.
6
Перевод Ф. М. Двин.
7
Здесь — выдумки (фр.).
8
Презрительная кличка итальянских фашистов периода так называемой Республики Сало (октябрь 1943 г. — апрель 1945 г.) — государства, созданного Муссолини» Северной Италии на территории, оккупированной гитлеровскими войсками.
9
Квартира на верхнем этаже с обширным балконом или террасой.
10
Легкий западный ветерок.
11
Лукач Дьердь (1885–1971) — венгерский философ — коммунист.
12
Альтюссер Луи — французский философ — марксист (род. 1918 г.).
13
Имеется в виду реорганизация итальянских секретных служб.
14
ИСТ — Итальянский союз труда — профсоюзы социал-демократической ориентации.
15
Да (нем.).
16
В 1968 г. страны Запада, в том числе Италию, захлестнули бурные молодежные и студенческие волнения, чаще анархистского толка.
17
Глава местной администрации.
18
Район Сицилии, где в 1968 г. произошло сильное землетрясение.
19
Редкое животное, похожее на лису. Встречается на склонах Этны.
20
Район Рима, где перед войной намечалось проведение Всемирной выставки. Сейчас он застроен зданиями современной архитектуры.
