Рут Ренделл - Поцелуй дочери канонира
В лесу дорогу им перебежала лиса. Она выскочила далеко впереди — Дональдсону даже не пришлось тормозить — и скрылась в густом подлеске, уже одевшемся первой зеленью. По обочинам дороги в свежей апрельской траве распускались примулы. Окно в машине было открыто, и Вексфорд с удовольствием вдыхал теплый воздух, насыщенный весенними запахами.
С того момента как Канонир встревожил его своим желанием нанести неожиданный визит в Танкред-Хаус, Вексфорд не переставал думать о Дейзи. Но, заглянув в себя, он увидел, что в его мыслях нет ни мучительного беспокойства, ни страстного волнения и уж точно никакого любовного пыла. Вексфорд ощутил в себе перемену. Он понял, что больше не жаждет видеть Дейзи, быть с ней рядом, быть ее отцом — признанным и принятым ею отцом. Возможно, Канонир и открыл ему на это глаза: ведь инспектор не ужаснулся и не возмутился его намерению повидаться с Дейзи — оно лишь немного насторожило и слегка раздосадовало. Вексфорд любил Дейзи, но не был в нее влюблен.
Жизненный опыт помог ему в этом разобраться. Вексфорд давно усвоил, что между нежностью и страстью — огромная разница, по сути — пропасть. Дейзи оказалась рядом, когда Шейла — впервые в жизни — отвернулась от него. Несомненно, те же чувства вызвала бы в нем любая красивая и милая молодая женщина, которая была бы к нему добра. Он уже получил свою долю любви. Жена, дети, внуки — ну и хватит, большего он и не хотел. К Дейзи он чувствовал участие и нежность — и всей душой желал ей счастья.
В тот момент, когда последняя мысль еще оформлялась в его сознании, инспектор увидел впереди за деревьями бегущего человека. День был ясный, и лес пронизывали солнечные лучи — призрачными, но едва ли прозрачными косыми столбами золотого тумана. Освещение скорее мешало, чем помогало разглядеть мелькающую между плотных снопов света фигуру — мужчина то был или женщина, молодой или не очень, Вексфорду было не понять. Незнакомец бежал легко и самозабвенно и скрылся где-то в направлении дерева Энди Гриффина.
Телефонный звонок раздался, когда Берден и Джерри Хайнд обсуждали букеты на воротах Танкред-Хауса. В цветочных магазинах таких не продают, сказал Джерри Хайнд, и когда захочешь купить цветов для жены, тебе предлагают повсюду обычные букеты, которые совсем не так элегантны. Их первым делом приходится расправлять и подрезать, и жена сама не рада, когда ей приносят цветы, если она в этот момент занята на кухне или укладывает детей — приходится все бросать и ставить букет в воду, а это иной раз отнимает прорву времени.
— Хорошо бы узнать, откуда они берут такие цветы. Так оформленные, понимаешь, — сказал Джерри Хайнд. Бердену не хотелось говорить, что такие изыски сержанту Хайнду, скорее всего, будут не по средствам. Но тут зазвонил телефон.
Образ мысли инспектора Бердена не в последнюю очередь определяла традиционная пуританская мораль. Она предписывала, например, не пользоваться машиной, когда можешь дойти пешком, а уж звонить по телефону в соседний дом — это, с точки зрения Бердена, сродни непорядочности. Когда Джон Габбитас сказал, что звонит из дому, Берден был готов разозлиться — если есть что сообщить, почему не прийти лично? — но в голосе лесничего звучало напряжение и даже испуг.
— Пожалуйста, приходите сюда. И возьмите с собой кого-нибудь.
Берден не стал припоминать Габбитасу, что утром тот вовсе не был рад его компании.
— А в чем вообще-то дело, не можете сказать?
— Лучше, когда придете. Но с веревкой это не связано. — Голос лесничего дрогнул, и он добавил, запинаясь: — И это не труп, ничего такого.
— И на том спасибо, — сказал Берден, опуская трубку.
Обойдя дом, он вышел к воротам. У ворот стоял «эм-джи» Николаса Вирсона. Солнце уже клонилось на закат, но было еще ярким. В его косых лучах машина, приближавшаяся по главному проезду, превратилась в ослепительный шар белого пламени, на который невозможно было смотреть, и прежде чем Берден успел понять, кто это едет, автомобиль был уже рядом. Из него вышел старший инспектор Вексфорд.
— Пойдем со мной, Рег. Он просил прихватить кого-нибудь еще. Похоже, парень-то оробел.
Они шли через бор по узкой дорожке. Мягкий свет наступавшего вечера красил лес вокруг в самые разные краски. По сторонам дороги зеленели и синели, чернели, золотились и серебрились изящные острые макушки, зазубренные, как на рождественских открытках, еловые лапы, ветвистые кедры. Между стройными силуэтами хвойных солнечный свет проливался колоннами и тянулся лентами. Воздух был густо напитан смолистым ароматом. Дорожка бежала сухая и скользкая от хвои, усыпавшей землю под деревьями. Над головами плыло ослепительно синее небо с белоснежными облаками.
«Как им повезло, что они здесь живут, этим Харрисонам, Габбитасу, — подумал Вексфорд, — и как они, должно быть, боятся всего этого лишиться».
Без всякой радости он вспомнил свое вчерашнее возвращение домой и фигуры Дейзи и Габбитаса бок о бок на солнечной просеке. Если девушка кладет кому-то ладонь на плечо и доверительно заглядывает в лицо — это ведь еще ничего не значит. И потом, они были далеко. А Дейзи вообще из тех людей, кто не скупится на прикосновения: в простом разговоре она то коснется запястья собеседника кончиком пальца, то почти ласкающим движением проведет по руке ладонью…
Джон Габбитас ждал их на улице перед домом. Ожидание, очевидно, давалось ему непросто — в нетерпении он постукивал себя правой рукой по ноге. Вексфорд снова удивился эффектной внешности лесничего. Будь он женщиной, непростительно было бы с этим лицом кинозвезды хоронить себя в здешней глуши. Но о мужчине думать такое было, конечно, нелепо. Нечаянно Вексфорд вспомнил высказывание доктора Перкинса о Харви Коупленде и его красоте, но в следующий момент Габбитас уже завел их в свое тесное жилище и дрожащей рукой, которой только что отбивал такт, показал на середину комнаты. Там стоял табурет с плетеным сиденьем.
— Что это, мистер Габбитас, — спросил Берден, — что происходит?
— Я нашел это. Я его нашел.
— Где? Там, где он сейчас лежит?
— В ящике стола.
На табурете перед ними лежал большой револьвер тусклого стального цвета. На стволе окраска была чуть бледнее и отливала бурым. Несколько мгновений все трое молча смотрели.
— Вы его вынули и положили сюда? — спросил Вексфорд.
Габбитас кивнул.
— Вы, конечно, понимаете, что не должны были его трогать?
— Ну конечно, теперь-то я понимаю. Но я просто опешил. Открываю ящик — там я держу бумагу, конверты и прочие письменные принадлежности — и сразу вижу эту штуку. Он лежал на пачке бумаги для принтера. Понимаю, что не нужно было трогать его, но это было инстинктивно.
— Можем мы сесть, мистер Габбитас?
Габбитас вскинул на них глаза и яростно закивал, очевидно, изумленный тем, что в столь серьезный момент ему напоминают о таких пустяках.
— Это тот пистолет, из которого их всех убили, да?
— Может быть, — сказал Берден, — а может, и нет. Предстоит выяснить.
— Я позвонил вам сразу, как только нашел его.
— Вернее, как только забрали оттуда, где нашли. И было это, выходит, без десяти шесть. А когда вы в последний раз заглядывали в этот ящик?
На миг помедлив с ответом, Габбитас сказал:
— Вчера. Около девяти вечера. Мне нужно было написать письмо. Родителям в Норфолк.
— И тогда револьвера там не было?
— Конечно, не было! — Голос Габбитаса задрожал от возмущения. — Я бы сразу вам позвонил! Ничего не было, кроме того, что обычно там лежит. Бумага, конверты, открытки и прочее. Никакого пистолета! Я его только что обнаружил, поймите!
— Хорошо, хорошо, мистер Габбитас. На вашем месте я бы постарался все-таки держать себя в руках. А письмо-то вы написали?
— Я сегодня опустил его в ящик в Помфрете, — запальчиво отвечал Габбитас. — Я целый день провел в центре Помфрета, валил сухой платан. Мне помогали два паренька по линии общественных работ. Мы закончили в половине пятого, и в пять я был уже дома.
— И через пятьдесят минут вы захотели написать еще одно письмо и открыли ящик. Похоже, вы большой любитель писать письма, — сказал Берден.
Габбитас отвечал с плохо сдерживаемой яростью.
— Послушайте, я вообще не обязан был вам сообщать. Я мог просто выбросить его на помойку, и никто бы ничего не узнал. Я не имею к нему никакого отношения. Я его просто нашел! Он лежал в моем столе — его мне подбросили. А в ящик я полез за бумагой, чтобы выписать муниципалитету счет за работу, которую я сегодня выполнил. Я всегда так делаю. Таков порядок. Я не могу неделями дожидаться оплаты. Мне нужны деньги.
— Прекрасно, мистер Габбитас, — вступил в разговор Вексфорд, — но вы так некстати его переложили. Полагаю, вы брали его голыми руками? Конечно, да. Я сейчас позвоню детективу Арчболду — пусть приедет сюда и займется револьвером на месте. Будет лучше всего, если его больше не будут трогать те, кому не положено.
