Донна Леон - Гибель веры
Брунетти сдержал улыбку, — и это он слышит от особы, которая провела последние двенадцать лет в монастыре.
— И что было потом?
— Я попросила о встрече с матерью-настоятельницей.
— И вы встретились?
— Ожидание длилось два дня, но она наконец приняла меня — поздно вечером, после вечерни. Я повторила ей все про то, что умирают старики. Она не могла скрыть удивления. Я обрадовалась: значит, падре Пио ей ничего не передал. Я знала, что не должен передать, но то, что я рассказала, было так ужасно, что я сомневалась… — Ее голос угас.
— И что?
— Мать-настоятельница заявила, что не желает слушать ложь, что я говорю вещи, которые могут повредить ордену.
— И посему…
— Велела мне, приказала мне — по обету послушания — хранить полное молчание в течение месяца.
— Значит ли это, как я понимаю, что вы не должны были говорить ни с кем в течение месяца?
— Да.
— А как же ваша работа? Разве с пациентами не надо говорить?
— Я к ним не ходила.
— Как?
— Мать-настоятельница велела мне провести это время в моей комнате и в молельне.
— Целый месяц?
— Два.
— Что?
— Два, — повторила она. — В конце первого месяца она пришла повидать меня и спросила, указали мне молитвы и размышления истинный путь или нет. Я ответила ей, что молилась и размышляла, — и так и было, — но все же меня по-прежнему тревожат эти смерти. Она не пожелала слушать и велела мне молчать дальше.
— И вы подчинились?
Она кивнула.
— А потом?
— Я провела еще неделю в молитвах и вот тогда стала пытаться припомнить все беседы с этими людьми, и мне вспомнилось, что говорили синьорина да Пре и синьора Кристанти о своих деньгах. До этого я не позволяла себе думать об этом, но раз начавши, не могла прекратить.
Брунетти представил себе охват и разнообразие того, что можно «припомнить» за месяц с лишним одиночества и молчания.
— И что случилось в конце второго месяца?
— Мать-настоятельница снова пришла ко мне и спросила, образумилась ли я. Я сказала «да», и, вероятно, это была правда. — Она замолчала и опять улыбнулась ему грустной, нервной улыбкой.
— А потом?
— А потом я ушла.
— Вот просто так?
Он немедленно подумал о практической стороне дела: одежде, деньгах, транспорте. Странно, а ведь о том же самом приходилось заботиться, когда человек освобождался из тюрьмы.
— В тот же день я вышла наружу вместе с посетителями. Вроде бы никто не подумал, что это странно, никто и не заметил. Я спросила одну из выходивших женщин, где можно купить какую-нибудь одежду. У меня было всего семнадцать тысяч лир.
Брунетти спросил:
— И она подсказала вам?
— Ее отец был одним из моих пациентов, так что она меня знала. Они с мужем пригласили меня поехать к ним домой — на ужин. Мне было некуда деваться, и я поехала. Это на Лидо.
— И?…
— На катере я рассказала им о своем решении, но умолчала о причине. По-моему, я ее представляла довольно смутно, да и теперь она мне не яснее. Я не возводила хулу ни на орден, ни на дом престарелых. И теперь этого не делаю, правда?
Он понятия не имел и лишь покачал головой. Она продолжала:
— Все, что я сделала, — рассказала матери-настоятельнице о смертях — что они мне кажутся странными, и их так много.
Вполне будничным тоном Брунетти сообщил:
— Я читал, что старики иногда умирают один за другим, без всякой причины.
— Это я вам сказала. Обычно — сразу после праздников.
— Не может ли объяснение крыться в этом?
Глаза ее сверкнули, — как показалось Брунетти, гневом.
— Конечно, может. Но тогда зачем они старались заставить меня молчать?
— Думаю, вы рассказали мне и об этом, Мария.
— О чем?
— О вашем обете. Послушания. Не знаю, насколько для них это важно, но возможно, их это озаботило больше, чем все остальное.
Она не ответила, и он продолжил:
— Вы не думаете, что это так?
Она снова явно не собиралась отвечать, и он спросил:
— А что потом случилось? С этими людьми с Лидо?
— Они были очень добры ко мне. После того как мы поужинали, она дала мне кое-что из своих вещей. — Девушка развела руки, показывая юбку, которая была на ней надета. — Я пробыла у них первую неделю, а потом они помогли мне поступить на работу в клинику.
— Вам не понадобился для этого документ, подтверждающий вашу личность?
Она покачала головой.
— Нет. Там были так рады, что нашелся хоть кто-то на эту работу, что не задавали никаких вопросов. Но я написала в муниципалитет своего родного города и попросила выслать мне копии свидетельства о рождении и carta d'identita[8]. Если я намерена вернуться к мирской жизни, полагаю, они мне понадобятся.
— На какой адрес вы их заказали — в клинику?
— Нет, на домашний этих людей. — Услышав озабоченность в его голосе, она поинтересовалась: — Почему вы спрашиваете?
Он ответил на ее вопрос отрицательным, решительным движением головы.
— Просто любопытство. Никогда не знаешь, сколько времени это займет. — Это была очевидная ложь, но Брунетти надеялся, что Мария так долго пробыла в монахинях, что ее проглотит. — Вы поддерживаете связь с кем-нибудь из casa di cura или вашего ордена?
— Нет, ни с кем.
— Они знают, куда вы делись?
— Не думаю, — помотала она головой. — Им неоткуда было узнать.
— Те люди с Лидо не могли им сообщить?
— Нет, я просила их никому обо мне не говорить и думаю, не скажут. — Вспомнив, что он уже выказал какую-то обеспокоенность, поинтересовалась: — А почему вы спрашиваете?
Что ж, почему бы не открыть ей хотя бы что-то.
— Если есть хоть доля правды в вашем… — начал Брунетти, но тут же понял, что не знает, как это назвать: обвинение не обвинение, скорее комментарий к некоему совпадению. Он переиначил фразу: — Исходя из того, что вы мне рассказали, вам, скорее всего, лучше не сталкиваться с руководством casa di cura. — И тут комиссар сообразил, что понятия не имеет, кто там всем заправляет. — Когда вы слушали этих старых женщин, у вас не сложилось впечатления, кому — я имею в виду кому лично — они хотели оставить свои деньги?
— Я думала об этом, — девушка понизила голос, — и не хотела бы говорить.
— Ну будет вам, Мария, мне кажется, вам нельзя уже выбирать, о чем вы хотите говорить и о чем нет.
Она кивнула, но как тот, кого вынуждают признать справедливость слов, которые от этого не становятся приятнее.
— Они могли бы оставить деньги всему casa di cura или директору. Или ордену.
— А директор кто?
— Доктор Мессини, Фабио Мессини.
— Еще кому?
Подумав с полминуты, она ответила:
— Может быть, падре Пио. Он так добр к пациентам, многие его очень любят. Но не думаю, чтобы он принял хоть что-нибудь.
— А мать-настоятельница?
— Нет. Орден запрещает нам чем-либо владеть. Точнее, женщинам.
Брунетти потянул к себе листок бумаги.
— Вы знаете фамилию падре Пио?
Тревога появилась у нее в глазах.
— Вы не собираетесь его допрашивать, правда?
— Нет, думаю, что нет. Но хотел бы ее знать. На случай необходимости.
— Кавалетти.
— Вы что-нибудь еще о нем знаете?
— Нет. Он просто приходил дважды в неделю выслушивать исповеди. Если кто-нибудь очень плохо себя чувствовал, приходил соборовать. У меня редко было время с ним поговорить. В смысле, вне исповедальни. — Она примолкла, потом добавила: — В последний раз я видела его примерно с месяц назад, на именинах матери-настоятельницы — двадцатого февраля.
Внезапно рот ее сжался, глаза сузились, — так бывает, когда неожиданно настигает боль. Брунетти наклонился вперед в кресле, испугавшись — уж не упадет ли в обморок. Но глаза ее вновь распахнулись, и она, глядя через стол, подняла руку, отстраняя его.
— Вот ведь как странно: помню день ее именин, — девушка отвернулась, потом опять посмотрела на него, — а вот своего дня рожденья не могу вспомнить. Только именины Иммаколаты — восьмого декабря. — Она покачала головой — то ли сокрушенно, то ли удивляясь. — Как будто часть моего «я» была от меня отторгнута на все эти годы. Не могу вспомнить, когда он, мой день рождения.
— Можно считать днем рождения дату вашего ухода из монастыря. — Он смягчил свое предложение улыбкой, не желая ее обидеть.
Она встретилась с ним взглядом на секунду, потом поднесла два пальца правой руки ко лбу и потерла его, опустив глаза.
— La Vita Nuova, — промолвила она скорее себе, чем ему, и без предупреждения поднялась на ноги.
— Я, пожалуй, пойду, комиссар.
Глаза ее были не так спокойны, как голос, и комиссар не сделал попытки ее задержать.
— Не могли бы вы назвать мне пансион, где остановились?
— «Пергола».
— На Лидо?
— Да.
— А людей, которые помогли вам?
