Эд Макбейн - Сэди после смерти
Дом № 434 по Северной Шестнадцатой улице представлял собой многоквартирное здание из коричневого кирпича и находился на территории участка между Эйнсли и Калвер-авеню. На одном из почтовых ящиков в вестибюле Мейер и Карелла отыскали табличку с надписью «Л.Кантор» и, обнаружив, что внутренняя дверь вестибюля не заперта, поднялись на четвертый этаж, но сразу звонить в квартиру не стали. Перед выездом они пытались дозвониться по телефону, указанному в записной книжке Сары, но в телефонной компании им сказали, что номер временно отключен. Насколько это соответствовало действительности, представляло собой серьезную тему для обсуждения.
«Телефонный блюз» – эту наполненную грустью песню пели и продолжали петь большинство жителей города. В наше время становится все труднее узнать, что происходит с телефоном абонента, до которого вы пытаетесь дозвониться, – занят ли он, не работает, временно отключен или вообще украден «международной бандой похитителей телефонных аппаратов». Система прямого набора является, конечно, замечательной вещью, одно плохо – чаще всего, набрав номер, вы слышите либо полную тишину, либо сигнал «занято», либо запись, а порой просто серию странных гудков и пощелкиваний. После трех-четырех безуспешных попыток вы звоните на телефонную станцию, где с вами разговаривают так, словно вы прошли подготовку на курсах для людей с показателем интеллекта ниже 48 по шкале Бине[3]. Иногда вам и в самом деле удается поговорить с вашим абонентом. Но чаще всего перед глазами Кареллы возникал образ какого-нибудь потерпевшего, тщетно пытающегося дозвониться до врача, пожарным или в полицию. В принципе, в участке был номер для оказания срочной помощи, но что в этом хорошего, черт возьми, если телефон нельзя заставить работать? Так думал Карелла, поднимаясь на четвертый этаж к квартире Лу Кантора, третьего человека, имя которого было в записной книжке Сары Флетчер.
Мейер постучал, и они встали по обе стороны двери, дожидаясь ответа.
– Да? – спросил женский голос. – Кто там?
– Полиция, – ответил Мейер.
Последовало короткое молчание.
– Одну минуту, пожалуйста.
– Ты думаешь, он дома? – прошептал Мейер.
Карелла пожал плечами. Они услышали приближающиеся шаги, и тот же голос спросил через запертую дверь:
– Что вам угодно?
– Нам нужен Лу Кантор, – сказал Мейер.
– Зачем?
– Обычное расследование.
Дверь приоткрылась, но лишь на узенькую щелочку – дальше не пускала цепочка.
– Покажите ваши значки, – потребовала женщина.
Одно правило жители этого прекрасного города усвоили четко – если к вам пришел полицейский, обязательно попросите его показать свой значок, потому что в противном случае он может оказаться грабителем, насильником или убийцей – и что тогда делать? Мейер показал свой значок. Женщина внимательно рассмотрела его, сняла цепочку и широко распахнула дверь.
– Входите.
Они вошли в квартиру, и женщина сразу же закрыла и заперла дверь. Они стояли в маленькой аккуратной кухне, а в дверном проеме была видна следующая комната, несомненно, гостиная с двумя креслами, диваном, торшером и телевизором. На вид женщине было лет тридцать пять – высокая шатенка с крупной фигурой и квадратным лицом, обрамленным короткими темными волосами. Поверх ночной рубашки на ней был халат. В ее голубых глазах застыло подозрительное выражение. Она молча ждала, переводя взгляд с одного детектива на другого.
– Он дома? – спросил Мейер.
– Кто?
– Мистер Кантор.
Она озадаченно посмотрела на него, но неожиданно догадка промелькнула у нее в глазах, и она слегка улыбнулась.
– Лу Кантор – это я. Луиза Кантор. Чем могу вам помочь?
– А-а!.. – сказал Мейер, с интересом разглядывая ее.
– Чем я могу вам помочь? – нахмурившись, повторила Лу.
Карелла вытащил из блокнота ксерокопию фотографии Сары и протянул ее хозяйке квартиры.
– Вы знаете эту женщину?
– Да.
– Как ее зовут?
– Сэди Коллинз. А почему вы спрашиваете?
Карелла решил не ходить вокруг да около, а сразу открыть все карты.
– Ее убили.
– Понятно. – Лу вернула ему ксерокопию. – Я так и подумала.
– Почему вы так подумали?
– На прошлой неделе я видела ее фотографию в газете. Или фотографию женщины, очень похожей на нее. Имя было другое, и я подумала: «Нет, это не она». Но, Боже мой, чем больше я смотрела на фото, тем больше убеждалась, что это Сэди. – Лу пожала плечами и подошла к плите. – Хотите кофе? Если да, то могу сделать.
– Спасибо, не стоит, – сказал Карелла. – Мисс Кантор, насколько хорошо вы ее знали?
Она снова пожала плечами.
– Мы были знакомы совсем недолго. Кажется, мы встретились в сентябре и виделись всего три-четыре раза.
– А где вы с ней познакомились? – спросил Карелла.
– В баре «Лиловые стулья», – ответила Лу и, посмотрев на него, быстро добавила: – Совершенно верно, вы правы.
– Никто ни о чем вас не спрашивал.
– Ваши глаза спросили.
– Так как насчет Сэди Коллинз?
– Что насчет Сэди Коллинз? Выражайтесь яснее, офицер, я не собираюсь думать за вас или помогать вам.
– Почему?
– Главным образом потому, что мы не любим, когда лезут в наши дела.
– Мисс Кантор, никто в ваши дела не лезет. У вас своя религия, у меня своя. Мы здесь для того, чтобы поговорить об убитой женщине.
– Ну так спрашивайте! Что вас конкретно интересует? Была ли она нормальной? Но ведь до какого-то момента все нормальные, разве не так? Она хотела научиться, и я ее научила.
– Вы знали, что она замужем?
– Да. Ну и что с того?
– Она сама вам это сказала?
– Сама. Однажды ночью она разрыдалась и до утра проплакала у меня на руках... Да, я знала, что у нее есть муж.
– Что она рассказывала о своем муже?
– Ничего такого, что могло бы меня удивить.
– Что именно?
– Она сказала, что у него есть женщина. Что он встречается с ней каждый уик-энд, а Сэди говорит, что ездит за город по делам. Каждый Божий уик-энд, можете себе представить?
– И как долго это продолжается?
– Кто его знает! Она узнала об этом год назад перед Рождеством.
– Как часто вы с ней встречались?
– Три или четыре раза. Обычно она приходила ко мне по выходным, когда он уезжал из города.
– А что вы об этом скажете? – Карелла протянул ей записную книжку Сары, открытую на странице с надписью «ДЛЯ ЗАМЕТОК».
– Я не знаю никого из этих людей.
– А инициалы под вашим именем?
– Гм-м. И что же?
– "ЛС" и «СДж». Никаких мыслей по этому поводу?
– Ну, «ЛС» – это же совершенно очевидно.
– Вы так думаете?
– Конечно. Ведь мы познакомились в «Лиловых стульях». Что же еще это может означать?
Неожиданно Карелла почувствовал себя полным дураком.
– Ну конечно! Действительно, что еще это может означать?
– А как насчет другого сокращения? – тут же спросил Мейер.
– Не имею ни малейшего представления, – отрезала Лу и протянула записную книжку Карелле. – Надеюсь, у вас все?
– Да, большое спасибо, – сказал тот. – Мне жаль ее, – неожиданно сказала Лу. – Она была какая-то... дикая и неугомонная.
* * *Разгадать шифр – это почти то же самое, что научиться кататься на роликовых коньках: стоит только привыкнуть, и уже кажется, что это очень легко. С помощью Джеральда Флетчера, организовавшего в воскресенье вечером экскурсию по барам, и с помощью Лу Кантор, подсказавшей ключ к шифру, Карелла мог теперь изучать страничку из записной книжки Сары Флетчер совсем другими глазами и решить эту загадку почти до конца.
– Эндрю Харт
Холл-авеню, 1120, 622-8400
(БиГП) (СДж)
– Майкл Торнтон
Саут-Линдер, 371, 881-9371
(С)
– Лу Кантор
Северная 16-я улица, 434, ФР-2346
(ЛС) (СДж)
– Сэл Декотто
Гровер-авеню, 831, ФР-3287
(С) (СДж)
– Ричард Феннер
Хендерсон, 110, 593-6648
(ОуК) (СДж)
Прошлым вечером, когда Флетчер таскал его по кабакам, они успели побывать в «Баре и гриле Пэдди» (БиГП), в «Смешинке» (С), в «Лиловых стульях» (ЛС) и в «Отдыхе у Куигли» (ОуК). По каким-то причинам, возможно, чтобы избежать совпадений, Сара Флетчер чувствовала необходимость составить зашифрованный список мест, где она знакомилась со своими партнерами по постели. Теперь, когда Карелла умел «кататься на роликовых коньках», он был уверен, что "С" под телефоном Майкла Торнтона должно означать не что иное, как «Салун», где, по его словам, он и познакомился с Сэди. Хотя вчера Флетчер не водил туда Кареллу, вполне возможно, что посещение этого заведения тоже входило в программу экскурсии, пока он не напился и не случилась драка в «Отдыхе у Куигли».
Но что, черт возьми, означало «СДж»?
По самым скромным подсчетам Кареллы, за последние двадцать четыре часа он посетил больше баров, чем за последние двадцать четыре года. И тем не менее в тот вечер он решил сходить еще и в «Салун». Вы никогда не узнаете ничего нового, если не будете спрашивать. К тому же следует помнить, что, даже умея кататься на роликах, можно запросто упасть.
