Джеймс Эллрой - Город греха
Кафе «Бидо Лито» имело форму миниатюрного Тадж-Махала только красного цвета. «Гнездышко Маллоя» являло собой бамбуковую хижину, окруженную псевдогавайскими пальмами, увитыми гирляндами, словно рождественские елки. «Павильон Томми Такера», очевидно перестроенный из склада, был выкрашен как зебра — в полоску, а по краю крыши громоздились гипсовые саксофоны, барабаны и нотные ключи. «Замбоанга», «Королевская масть» и «Кэтидид клаб» размещались в большом, поделенном на части ангаре и были окрашены в ярко-красный, бордовый и ядовито-зеленый цвета. Вход в них был обрамлен неоновыми огнями. А клуб «Зомби» был мечетью в мавританском стиле, фасад которой венчал вышагивающий высоко в ночном небе, огромный, в три этажа ростом негр-лунатик с ярко светящимися красными глазами.
Возле каждого клуба — гигантская автостоянка; в дверях — здоровенные вышибалы-негры. Повсюду приманкой для ранних посетителей служит блюдо из цыпленка. На стоянках — только редкие машины. Дэнни оставил свой «шевроле» в переулке и начал обход.
Швейцары «Замбоанга» и «Кэтидид клаба» припомнили Мартина Митчела Гойнза. Человек, устанавливавший доску с меню перед входом в «Королевскую масть», помог Дэнни продвинуться в поисках: Гойнз был весьма посредственным тромбонистом, обычно подменял кого-нибудь. Вроде как с Рождества играл в составе оркестра «Бидо Лито». Дэнни вглядывался в каждого подозрительного негра, с которым вел разговор, стараясь уловить фальшь. Из всего сказанного у него сложилось впечатление, что местный персонал считал Гойнза законченным придурком.
Дэнни направился в «Бидо Лито». Афиша при входе возвещала, что ДИККИ МАККОВЕР И ЕГО СУЛТАНЫ ДЖАЗА ДАЮТ ШОУ В 19:30, 21:30 И 23:30 ЕЖЕВЕЧЕРНЕ, и приглашала ОТВЕДАТЬ ЦЫПЛЕНКА. Войдя в заведение, Дэнни решил, что у него галлюцинация.
Маленькие цветные прожектора расписывали стены, задрапированные светлым атласом, буйными красками. Эту безвкусицу дополняли египетские пирамиды из покрытого блесками картона, выстроенные на заднике эстрады, и люминесцентные края столиков. Официантки-мулатки, подававшие напитки и блюда, были наряжены в платьица тигровой расцветки с низким вырезом, и над всем стоял запах пережаренного мяса. Дэнни почувствовал урчание в желудке, вспомнил, что уже сутки у него во рту не было ни крошки, и направился к стойке бара. Даже в этом неверном освещении бармен сразу узнал в нем копа.
Дэнни вынул карточку:
— Знаете этого человека?
Бармен взял фото, внимательно рассмотрел под лампой кассового аппарата и вернул Дэнни:
— Это Марти. Играет на тромбоне с «Султанами». Приходит до первого номера поесть. Так что, если хотите с ним потолковать, учтите это.
— Когда видели его последний раз?
— Вчера вечером.
— Во время последнего представления? Бармен криво усмехнулся; Дэнни почувствовал, что слово «представление» сразу выдало в нем человека, мало смыслящего в джазе.
— Я задал вам вопрос. Бармен протер стойку:
— Да вроде нет. Видел я его уже в полночь. Вчера по случаю Нового года «Султаны» играли два лишних номера.
Дэнни увидел на полке бутылки виски без этикеток:
— Позовите менеджера.
Бармен нажал кнопку звонка возле кассы. Дэнни сел на высокий крутящийся табурет и повернулся лицом к оркестру. Несколько негров распаковывали музыкальные инструменты: саксофон, трубу и комплект ударных. К бару направлялся толстый мулат в двубортном костюме с льстивой улыбкой, предназначенной для начальства. Он сказал:
— Мне казалось, я знаю всех ребят из участка.
— Я из управления шерифа, — пояснил Дэнни. Улыбка исчезла с лица мулата:
— Я обычно имею дело с семьдесят седьмым участком, мистер шериф.
— В данном случае это касается округа.
— Мы не относимся к округу.
Дэнни большим пальцем указал себе за спину, потом ткнул в сторону цветных прожекторов:
— Это освещение пожароопасно, в продаже у вас спиртное без этикеток, а округ контролирует легальность продажи алкоголя и соблюдение правил безопасности. У меня в машине бланки судебной повестки. Принести их сюда?
Улыбка менеджера вернулась на место:
— Ну что вы, не стоит. Чем могу быть полезен, сэр'?
— Расскажите мне о Мартине Гойнзе.
— А что именно вас интересует?
— Все, что вам известно.
Менеджер, испытывая терпение Дэнни, не спеша закурил сигарету. Потом выдохнул дым и проговорил:
— Рассказывать особенно нечего. Наши его приглашают, когда основной тромбон запивает. Лично я предпочитаю цветных музыкантов, но всем известно, что Марти отлично с ними ладит, и я не возражал. Если не считать, что вчера Марти крупно подвел ребят, никаких недоразумений с ним у меня не было; работает он отлично. Нормальный музыкант, каких много.
Дэнни указал на музыкантов и спросил:
— Это и есть «Султаны»?
— Верно.
— Гойнз отыграл с ними номер, который закончился уже после полуночи?
Мулат улыбнулся:
— «Доброе старое время». Вариация Дики Макковера в быстром темпе. Даже Птаха[17] завидует…
— Когда закончился этот номер?
— В 12:20, наверное. Я даю ребятам отдохнуть пятнадцать минут. Марти сваливал и на финальном номере в 2:00 не появился. Первый раз так меня подставил.
Дэнни перешел к алиби «Султанов»:
— Остальные оставались на сцене до конца последних двух номеров?
— Угу, — кивнул менеджер. — Играли для одной компании. А что Марти натворил?
— Его убили.
Мулат поперхнулся на затяжке, закашлялся, бросил сигарету на пол, наступил на нее и прохрипел:
— Кто же это сделал?
— Не вы и не «Султаны», — сказал Дэнни. — А скажите мне вот что: Гойнз сидел на дозе?
— Что-что?
— Не нужно делать вид, что вы меня не понимаете. «Г», гарри, белый кайф — короче, героин. Страдал Гойнз пристрастием к героину?
Менеджер сделал шаг назад:
— Я наркош сюда близко не подпускаю.
— Ну конечно, и спиртное нелегально тоже не продаете. А как у Мартина обстояло с женщинами?
— Не знаю. Ничего не слыхал.
— Были у него враги? Зуб на него кто-нибудь имел?
— Нет вроде.
— А друзья были? С кем он дружбу водил? Может быть, кто-нибудь приходил сюда, интересовался им?
— Нет, нет и еще раз нет. У Марти и семьи даже не было.
Дэнни улыбнулся — пора было менять тактику допроса; недаром этот прием он отрабатывал в спальне перед зеркалом.
— Хорошо. Извините, если что не так.
— Да нет, ничего.
Дэнни покраснел, надеясь, что в этом причудливом освещении его смущение осталось незамеченным:
— У вас сторож на парковке есть? — Нет.
— А вы случайно не заметили вчера вечером зеленый «бьюик» на стоянке?
— Нет.
— Работники кухни выходят на стоянку — покурить или отдохнуть?
— Знаете, у людей на кухне столько работы, что им некогда отдыхать.
— А ваши официантки? После закрытия они в машинах там ничем не подрабатывают?
— Слушайте, что-то вас заносит, мистер.
Дэнни отстранил менеджера и через весь зал направился к эстраде с музыкантами. «Султаны» заметили его и переглянулись: узнали копа, не впервой. Ударник оставил свои барабаны; трубач отошел назад и встал у ведущего за кулисы задника; саксофонист перестал прилаживать мундштук.
Дэнни взошел на помост, щурясь от яркого света рампы. Он посчитал саксофониста за главного и решил разговор с ним вести помягче — они были на виду всего зала, заполненного публикой.
— Служба шерифа. Я насчет Марти Гойнза. Первым в разговор вступил ударник:
— Марти чист. Только прошел курс лечения. Подсказка другим, если не желание бывшего осужденного поспешить выгородить коллегу.
— А я и не знал, что он наркоманил.
Саксофон хмыкнул:
— И не один год, но завязал.
— Где лечился?
— Леке. Больница в Лексингтоне, штат Кентукки. Это насчет условно-досрочного освобождения?
Дэнни отступил на шаг, чтобы видеть всех сразу:
— Вчера ночью Марти убили. Скорее всего, его увезли отсюда сразу после вашего последнего номера.
У всех троих последовала естественная реакция: трубач перепугался, скорее всего, он вообще боялся полиции; ударника охватила дрожь; сакс тоже сильно струхнул, но повел себя агрессивно:
— У всех нас алиби — на тот случай, если вы об этом не знаете.
Дэнни подумал: «Мир праху твоему, Мартин Митчел Гойнз» — и сказал:
— Знаю, что вы ни при чем. Просто ответьте мне на простые вопросы. Были ли у Марти враги, и если да, то знаете ли вы, кто именно? Может быть, у него были какие-то сложности в отношениях с женщинами? Объявлялись ли здесь какие-то его дружки-наркоманы?
— Марти был скрытный — могила, блин, — говорил сакс. — Знаю только, что как черт хотел вылечиться и рванул в Леке. Нарушил условия условно-досрочного. Считай, стал лицом, скрывающимся от правосудия. Это ж каким штыком быть надо: федеральная лечебница — там же проверить в два счета могут. Но у Марти, всё, блин, молчком. Мы даже не знали, где он кантовался.
Дэнни смерил его взглядом и перевел глаза на трубача, стоявшего почти вплотную к заднику сцены и державшего трубу как икону, которая оградит его от нечистой силы. Трубач сказал:
