Ник Кварри - Проигравшему - смерть (авторский сборник)
Дядя Джулио спал на одной из двух кроватей, занимавших большую часть спальни. Паоло делил другую с его двенадцатилетним племянником Джино, имя которого изменили на Джимми. После того, что было в Сицилии, маленькая квартирка казалась ему роскошью. А когда он покидал квартиру, то чувствовал, что мечты его семьи о жизни в Америке исполнились. Это был земной рай!
Тесная квартирка и трущобы гетто, известного под названием Малой Италии, не разочаровали его. Окружающая бедность по меркам Сицилии вовсе не была бедностью. Никто не голодал. Даже для ребятишек существовала возможность урвать кусочек, для этого требовалось только быть ловким и настырным.
Поначалу Паоло зарабатывал на жизнь мытьем посуды, служил официантом в ресторанчике дяди Джулио. Но потом он все меньше и меньше утруждал себя этой работой, так как понял, что, проявив ловкость, можно зарабатывать больше. Ну а больше всегда лучше, чем меньше.
У него было развито чувство морали, но морали специфичной, не имеющей ничего общего с работой и бизнесом. Его мораль была проста – надо делать все возможное, чтобы получать побольше. Не делать этого глупо. Судьбу нужно хватать за хвост. Это было понятно и ежу.
Паоло стал как бы старшим братом для Джимми Бруно и его молодых хватких приятелей из квартала – Анджело и Митча Диморра, Ральфа Блайза и Вито Риккобоне. Старшим братом и признанным вожаком. И не потому, что он был старше и сильнее. Джимми Бруно и Ральф Блайз становились на опасный путь. Их горячая сицилийская кровь кипела. Самым умным из них был, несомненно, Анджело Диморра. Но у Паоло был достаточно твердый характер, чтобы руководить ими.
Без Паоло они просто стали бы группой жестоких индивидуалистов, какие часто встречались в окружающей их жизни. Благодаря же ему сформировалась крепко спаянная банда. Название банды они взяли по названию улицы, где находился ресторанчик дядюшки Джулио, – банда Зеленой улицы.
Свою деятельность в качестве организованной банды начали с грабежа и вымогательства мелких выкупов у местных лавочников и розничных торговцев. Взрослея, расширяли поле своей деятельности.
Но район их деятельности был ограничен.
Ресторанчик Бруно находился в середине сицилийского квартала, расположенного на одной из окраин Малой Италии. Район был разбит на одинаково грязные участки, принадлежащие враждующим сторонам: итальянцам, ирландцам, евреям.
Ирландцы считали себя элитой эмигрантов, так как приехали сюда раньше. Их шайки были несомненно сильнее, имели связи с полицией, чем часто и пользовались; полицейские и политические заправилы чаще всего были ирландцами. За ирландцами следовали более поздние пришельцы: евреи и итальянцы.
Сицилийцы же принадлежали к тем отбросам, которые шли после итальянцев, неаполитанцев и калабрийцев. Их шайки были малочисленное, но поэтому, а также в силу традиций, они прочней держались друг за друга.
Границы между враждующими эмигрантскими кварталами были весьма неопределенными. По этой причине банде Зеленой улицы часто приходилось воевать за территорию с молодыми шайками других национальностей.
Под предводительством Паоло она чаще всего одерживала верх даже над превосходящими силами. Но если их и колотили, это все равно приносило пользу: они становились достаточно опасными, и врагам приходилось считаться с ними.
Когда Джимми Бруно исполнилось четырнадцать, он заработал вполне достаточно, чтобы снять отдельную комнату, где мог удовлетворять свое пристрастие к проституткам.
Дядя Джулио порицал Паоло за то, что тот толкает молодняк на пагубный путь. Между ними было сказано много неприятных слов. Тогда Паоло переехал к Джимми, внес свою долю платы за квартиру и девок и уверенно повел банду Зеленой улицы к успеху в гангстерском мире.
Преступный мир Малой Италии группировался вокруг ресторана Фондетты. Карло Фондетта использовал это место и для других дел, приносящих ему большую долю дохода: торговли крадеными вещами и рэкета. Чтобы трудиться в этих сферах без вмешательства закона, он регулярно давал взятки капитану местного полицейского участка и политикану по имени Тим Дойл. Это и было причиной влияния Фондетты во всех кварталах Малой Италии – неаполитанском, калабрийском и сицилийском.
Если кому-нибудь требовалась благосклонность полиции или политического заправилы, обращались к Фондетте. У него были связи. Благодаря ему, когда это было возможно, обеспечивалась благосклонность, а в обмен на это Дойл получал небольшие суммы и голоса итальянцев на выборах.
Это делало Фондетту мозговым центром и давало ему почетный титул Дона.
Для того, чтобы обирать проституток, получать взносы с бутлегеров, держать в узде различных гангстеров, Дон Карло Фондетта содержал Сальваторе Фиоре и его диких братьев. Братья Фиоре, как и сам Фондетта, были неаполитанцами. Но его доверенным лицом и главным исполнителем приговоров был сицилиец Доминик Руссо.
Паоло слонялся по переулку за рестораном Фондетты, докучая Руссо, чтобы тот дал дело для его банды. Поначалу Руссо давал пустяковые задания, иногда поручал кое-кого пощупать. Но эта маленькая работа всегда выполнялась быстро и качественно. Поэтому Руссо стал давать им задания посложнее: грабеж и вымогательства. К тому времени, когда Паоло исполнилось двадцать лет, его банда стала вызывать серьезные опасения у братьев Фиоре как будущий конкурент.
Но в двадцать лет жизнь Паоло резко изменилась. Он повстречал Пину Моттура, нежную красивую девушку, чья семья недавно приехала из Калабрии. Кроткую, спокойную девушку с роскошным телом и с большими темными глазами, в которые, как в омут, окунулся Паоло. Он влюбился в нее, как могут влюбляться только сицилийцы – неистово и безумно. Родители Пины были хорошими людьми и выдать дочь замуж за преступника, каким бы преуспевающим он ни был, отказались наотрез.
Для отверженного Паоло это явилось причиной незамедлительной и неизбежной перемены.
Он пришел к дядюшке Джулио, который собирался избавиться от своего ресторанчика и заняться снабжением других ресторанов овощами и фруктами. У Паоло были деньги, чтобы дядя Джулио мог провернуть это дело. Он предложил внести свою долю, чтобы дядя Джулио мог взять его компаньоном и в ресторанчик, и в новую фирму одновременно. Паоло поклялся, что порвет со своим прошлым, и объяснил, почему.
Дядюшка Джулио понял, поверил и простил. «На нашей родине говорят, – сказал он, – мужчина – дикий зверь, но прикосновение достойной женщины превращает его в ягненка».
Паоло стал компаньоном Бруно. Он женился на Пине, и они заняли две комнатки под ресторанчиком.
Без Паоло банда Зеленой улицы распалась. Каждый стал заниматься собственным бизнесом.
Десять месяцев спустя Пина забеременела. И Паоло начал беспокоиться о том, что живет в Штатах нелегально. Если это откроется, то может случиться худшее: его снова вернут в Сицилию. Его жена и дети будут предоставлены сами себе или, что еще хуже, будут вынуждены вместе с ним навсегда поселиться в Сицилии.
Месяц спустя США вступили в первую мировую войну, и Паоло пошел добровольцем в армию. Можно было считать, что он пошел служить из подлинно патриотических побуждений: он узнал, что любой служащий в действующей армии становится гражданином США.
К концу войны Пина успела родить ему двойняшек. Паоло вернулся с заслуженным гражданством и не заслуженной, как он считал, медалью за храбрость.
Он не считал себя храбрым. Храбрость для него была признаком глупости. Он никогда добровольно не подвергал себя опасности и никогда не рисковал, если в этом не было необходимости. Когда же обстоятельства принуждали его к действию, Паоло применял насилие с хладнокровной яростью.
Он вернулся в Америку, изменившуюся за короткое время очень значительно. Сухой закон вступил в силу, и бутлегерство в стране стало развиваться гигантскими темпами. Мировая война закончилась, но началась другая – уличная. В каждом городе стали расти, соревнуясь в численности и жестокости, вооруженные банды. Они боролись за те баснословные доходы, которые открывал Сухой закон; доходы превышали самые безумные мечтания.
Но Паоло вышел из этой игры и занимался своим бизнесом, пока однажды к нему не пришел Гарри Дитрих со своими вооруженными парнями.
Глава 3
Когда Хайм Рубин забрел в переулок позади свалки, было уже темно. Привыкнув к темноте, он убедился, что поблизости никого нет. Прислонившись к высокому деревянному забору, он сжал в уголке рта сигарету, прикурил от плоской золотой зажигалки и, заслонив сигарету ладонью, так что ее огонек нельзя было увидеть, стал ждать Паоло.
Этот переулок был вроде ничейной земли между Малой Италией и Еврейским гетто. Меньше чем в двух кварталах находилось место, где Хайм впервые столкнулся с Паоло. Тогда они были мальчишками. Хайм верховодил соседней шайкой ребят, все члены которой были здоровее его. Они тогда переходили с воровства на мелкое вымогательство. Одним из первых, с кого содрали дань, оказался Джулио Бруно, которому пришлось пересекать их территорию со своей тележкой, чтобы возить дешевые продукты с рынка в свой ресторанчик.
