Росс Макдональд - Человек из-под земли
Она стояла, прислушиваясь, словно услыхала замогильный голос.
— Это Эллен напустила его на нас?
— Я не знаю, что сделала Эллен. Но я практически уверен, что он заезжал к ней по дороге. Он хотел получить награду, назначенную Стенли Броудхастом за указание места проживания ее и его отца.
— Какую награду?
— Тысячу долларов наличными. Думаю, он рассчитывал на большее. — Я достал объявление, уже достаточно затертое. — Ведь это Эллен, не так ли?
— Да. Так она выглядела, когда учила нас в школе, в Санта-Терезе.
— Вы видели ее с тех пор?
Она ответила не сразу.
— Я ездила навестить ее в прошлом месяце, после покупки той картины. Вы только не говорите об этом Лесу, он ничего не знает. Мы задержались в Сан-Франциско на уик-энд, я вырвалась и поехала на другую сторону залива, в Саусалито. — Поколебавшись секунду, она добавила: — Я взяла с собой Сьюзи…
— Зачем?
— Не знаю. Думала, это будет к лучшему. Эллен хотела увидеться со мной, она много сделала для меня, когда я была еще подростком. Если бы не она, я не дожила бы до двадцати. А сейчас я начала замечать то же самое в Сьюзан… Она никогда не выглядела счастливым ребенком, но в последнее время мне казалось, что она дошла до края… Вы понимаете меня, мистер?
Я не понимал и сказал ей об этом. Она впервые признала, что в жизни Сьюзан что-то было всерьез не в порядке.
— Она панически боялась людей, как и я, когда была подростком. Ну, и все поэтому сторонились ее, соученицы не понимали, что ее угнетало. Понимала одна я, по крайней мере, мне так казалось… Но я ничего не могла сказать…
— А сейчас можете?
— Сейчас это не имеет значения. Все уже рушится, — она оглядела душный роскошный номер, словно проверяя, не трескаются ли стены от подземных толчков. — Лес не является отцом Сьюзи. Он старался стать ей отцом, но как-то не умел найти к ней подход… Да и я чувствовала себя идиоткой и злилась на это, понимаете? Кончилось тем, что мы сидели в собственном доме, как три надутых куклы!
— А кто отец Сьюзан?
— Это не ваше дело, — она глянула мне в глаза почти беззлобно. — В конце концов, я и сама толком не знаю. Я тогда творила всяческие чудеса, хотя была моложе, чем Сьюзи теперь…
— Ее отец — Фриц Сноу?
Ее глаза ярко блеснули.
— Можете не трудиться, я ничего больше на эту тему не скажу. Вы меня прервали. Я тревожилась о Сьюзан, как уже говорила, и думала, что Эллен мне что-то посоветует.
— И она посоветовала?
— В сущности, нет. Она говорила долго, Сьюзан все впитывала, но ее выводы меня не убедили. Она считала, что мы должны отпустить Сьюзан из дому, позволить, чтобы ею занялись посторонние люди. Или отпустить ее на все четыре стороны и предоставить самой себе. Но ведь это невозможно! Нельзя в нашем мире оставлять молодых без присмотра!
— А что думала об этом Сьюзан?
— Она хотела остаться у Эллен. Но это не было бы решением проблемы. Эллен очень изменилась за эти годы. Она живет в неухоженном старом доме в лесу, как отшельница…
— Без мужчин?
— Никаких мужских следов я не заметила. Если вы имеете в виду Лео Броудхаста, то его нет уже давно, они недолго были вместе. Это был один из тех обыкновенных романчиков, которым придает остроту присутствие жены.
Она слегка заволновалась, поняв, что выдала свою недюжинную осведомленность в этих делах.
— Куда он уехал?
— Куда-то за границу, если верить Эллен.
— Вы ведь знали его, прежде чем он покинул Санта-Терезу, не так ли, миссис?
— Я работала в их доме, если это можно назвать знакомством…
— Что за человеком он был?
— Один из тех мужчин, которые не пропускают ни одной женщины.
Она сказала это как будто раздраженно и потому я спросил:
— Значит, за вами он тоже ухаживал?
— Пытался. Я треснула по его смазливой роже! — она глянула на меня вызывающе, словно проверяя, не попытаюсь ли и я поухаживать за ней. — С тех пор он держал лапы при себе.
Воспоминания разбудили в ней гнев и окрасили румянцем ее щеки. Возможно, в этом была доля иных чувств. Вполне вероятно, что Марта Крендалл была более сложной натурой, чем показалось мне при первой встрече. Но нужно было спешить в дорогу.
Спустившись вниз, я еще успел поймать Вилли Маккея дома. Я подождал у телефона, пока он найдет Эллен Стром в телефонной книге графства Марин. Она проживала на Хэвен-Роуд, в одном из предместий Саусалито. Вилли обещал, что они с Харольдом не спустят глаз с ее дома до моего приезда.
Я вышел, не попрощавшись с Крендаллами. Мне не хотелось, чтобы они сидели у меня на голове всю дорогу вместе со всеми двадцатью годами жизни, тянущимися за ними.
Глава 26
Прежде, чем я доехал до Сан-Франциско, стемнело. Видимо, недавно прошел дождь — за Золотыми Воротами над океаном плыла череда туч. На мосту мое лицо обдувал влажный и холодный морской ветер.
У начала Хэвен-Роуд желтая металлическая табличка предупреждала о том, что проезд закрыт. Я остановил машину у обочины, запер дверцы и двинулся пешком по выбитому асфальту. Далеко стоящие дома были не видны с улицы, но между ветвей блестели огни. Из темноты раздался приглушенный голос:
— Лью?
На обочине дороги появился Вилли Маккей. На нем был темный дождевик и его усатое лицо казалось лишенным тела, словно явление на спиритическом сеансе. Я вступил за ним под сень деревьев и пожал его затянутую в перчатку руку.
— Они не появлялись, — сообщил он. — На твою информацию можно полагаться?
— Более или менее… — надежда, гнавшая меня на север, замерла в моей груди. — Эллен дома?
— Да. Но кроме нее — никого.
— Это точно?
— Да. Харольд видит ее через окно.
— Что она делает?
— Ничего особенного. Когда я спрашивал его в последний раз, похоже было, что она ждет.
— Пойду-ка я поговорю с ней…
Вилли взял меня за руку повыше локтя и крепко сжал.
— Правильно ли ты поступаешь, Лью?
— Возможно, она что-то знает о них. Она — мать старшего паренька.
— Ну, не буду тебя задерживать.
Он отпустил мою руку и я двинулся по размытой грязной аллейке к дому.
Дом со своими остроконечными башенками-близнецами, устремленными в небо, словно сошел со страниц средневекового романа. Но очарование развеивалось по мере приближения. В полукруглом витражном окне над входом не доставало части стекол, словно зубов в старческой усмешке. Расшатанные ступени веранды заскрипели под тяжестью моих шагов. Когда я постучал, двери сами со скрипом отворились.
В освещенном холле появилась Эллен. Ее глаза и губы остались настолько неизменными со времен, когда была сделана фотография, что седина в ее волосах поражала. На ней было шерстяное трикотажное платье с длинными рукавами и длинной широкой юбкой с пятнами всех цветов. Движения ее были неосознанно задумчивы. Она подошла к дверям с выражением тревоги на лице, сменившимся испугом.
— Кто вы такой?
— Мое имя Лью Арчер.
Двери сами открылись…
— Нужно починить замок… — она несколько раз повернула ручку. — Вы сыщик, не так ли?
— Вы неплохо проинформированы.
— Звонила Марта Крендалл. Она сказала, что вы ищете ее дочь.
— Сьюзан не появлялась?
— Пока нет. Но Марта говорила так, словно вот-вот приедет, — она глянула в темноту за моим плечом. — Кажется, с ней мой сын…
— Видимо да. С ними также внук Лео Броудхаста.
Она казалась потрясенной.
— У Леона Броудхаста есть внук?
— Если вы помните, он оставил сына. У того, в свою очередь, тоже был сын. Его зовут Ронни, ему шесть лет. Я нахожусь тут из-за него.
— Что они делают с шестилетним мальчиком?
— Этого я не знаю. И хотел бы спросить их об этом.
— Понимаю. Может, вы зайдете? — она широко повела рукой, так, что дрогнула ее грудь. В этом была какая-то неловкая грация. — Подождем вместе…
— Очень мило с вашей стороны, миссис Килпатрик.
Это ей не понравилось, словно этим именем я хотел напомнить ей о прошлом.
— Я бы просила называть меня мисс Стром, — сказала она. — Сначала это был мой псевдоним, но я уже много лет не пользуюсь другим именем.
— Я слышал, что вы — художница…
— Не слишком хорошая. Но я много работаю…
Она проводила меня в просторную высокую комнату, стены которой были увешаны картинами, большей частью без рам. Красочные линии и пятна на них производили впечатление незавершенности, а, может, их и невозможно было завершить. Окна скрывались за тяжелыми занавесями, исключая трехстворчатое окно в эркере. Сквозь ветви деревьев на дальних холмах мигали огни Саусалито.
— Прекрасный вид! — сказал я. — Но вы не будете против, если я занавешу окно?
— Буду вам очень благодарна. Вы думаете, что за мной наблюдают с улицы?
Я глянул на нее и понял, что она говорит серьезно.
