Росс Макдональд - Человек из-под земли
Ее лицо задумчиво застыло. Она смолкла, прислушиваясь к собственным словам. Я предпринял попытку развязать ей язык.
— Каково происхождение миссис Крендалл?
— Ничего особенного. Ее отец был мелким строительным рабочим, каменщиком. Когда она была маленькой, они исколесили всю Калифорнию. Она была совсем соплячкой, когда вышла за Леса. Он взял ее прямо со школьной скамьи, а ведь сам был уже зрелым мужчиной…
— Я заметил разницу в их возрасте. И удивился, что она пошла за него.
— Она была вынуждена.
— Была беременна, не так ли? Похоже…
— Но это еще не все. Не-ет, мистер. Она водилась с бандой хулиганистых парней из Санта-Терезы, и они украли у Леса машину. Если бы он обратился в суд, она попала бы в тюрьму. Один из ее приятелей таки попал…
— Элберт Свитнер?
У нее вытянулось лицо.
— Не делайте из меня идиотку! Вы же все знаете…
— Не все. Но вчера я наткнулся на Свитнера. Откуда вы его знаете, миссис?
— Я его не знаю. Но он был тут на прошлой неделе, а у меня хорошая память на лица. Я запомнила его с прошлого раза. Он спрашивал, как ее найти.
— Миссис Крендалл?
— Обоих Крендаллов.
— И вы ему сказали?
— Нет, но их адрес — не тайна. Он есть в телефонной книге Лос-Анджелеса. Но я и этого ему не сказала, — строго добавила она.
— Вы говорили о «прошлом разе»…
Ее глаза уплыли вдаль.
— Это было давно. Он был еще молодым парнем и приехал в отель автостопом. Я и сама тогда была молода…
— Как давно это было?
— Сейчас подумаю… Незадолго до того я приступила к работе. Сьюзан было года три. Должно быть, это было пятнадцать лет назад, — ее лицо дрогнуло. — Мне нужно было дня три носа из дома не высовывать! Как только появляется этот тип, он вызывает несчастья на головы людей!
— В тот раз тоже вызвал?
— Вызвал. Я толком не знаю, каким образом. Он хотел поговорить с Лесом. Думаю, хотел выудить из него деньги. Во всяком случае, после его отъезда тут возник Содом и Гоморра! Лес устроил жене такую нахлобучку, что стены тряслись!
— За что?
— Не знаю, я слышала только визг. Спросите у них. Только, пожалуйста, мистер, не ссылайтесь не меня! Мне нужно получить у Леса рекомендации…
С лестницы меня позвал Крендалл. Я поднимался, заинтригованный, интересно будет встретиться с миссис Крендалл после всего, что я о ней узнал…
Апартаменты хозяина были роскошны. Марта Никерсон-Крендалл сидела в глубоком мягком кресле, положив ногу за ногу. Лицо ее покрывал толстый слой свежей косметики. Меня снова поразили красота и грациозность ее тела. Какое бы место она не заняла, ее тело, словно светильник или огонь, были центром комнаты. Однако, глаза ее были холодны и напряжены. Она смотрела на меня из-под маски косметики так, словно провела плохую ночь по моей вине. Однако, поданную руку она не отнимала, пока не закончила говорить:
— Вы должны помочь нам отыскать Сьюзи! Ее нет уже три дня, я этого не вынесу!
— Я делаю все, что в моих силах.
— Лестер говорит, что она направляется в Саусалито. Это правда?
— Все указывает на то. Я принял это за рабочую гипотезу. Не исключено, что вы могли бы помочь мне, миссис.
— Каким образом? — она быстро склонилась в мою сторону, но выражение глаз не изменилось. Они словно выгорели — так, будто она жила во второй раз. — Ей Богу, я все сделаю!
В ее голосе прозвучали вульгарные нотки, словно из мира ее юности.
— Знакомы ли вы с Эллен Килпатрик?
Ее взгляд метнулся к мужу и вернулся в мою сторону.
— Как вы вышли на это? Я должна была звонить ей…
— Зачем?
— Ну, она живет в Саусалито…
— Под какой фамилией?
— Эллен Стром. Она художница, это ее псевдоним.
— Она выдает себя за большого мастера, — вмешался Крендалл. — Но это вранье! Она и рисовать-то не умеет!
Он говорил сдавленным голосом, лицо его наливалось кровью. Я не знал, есть ли у него конкретная причина злиться на Эллен, или он просто выливает на нее накопившуюся злость.
— Вы видели ее картины? — спросил я.
— Мне хватило одной. Летом она написала нам и предложила купить картину. Я послал ей чек, а она взамен прислала ее.
— Картина здесь?
— Да я ее выкинул к чертям! Это был только повод вытянуть из меня деньги!
— Вовсе нет, — запротестовала его жена. — Она писала, что отдает нам первенство…
— Никто ее об этом не просил!
Я обратился к женщине:
— В последнее время вы видели Эллен?
— Она неуверенно взглянула на мужа.
— Она была моей учительницей в школе, правда, Лес?..
Он не отвечал, охваченный собственными грустными мыслями.
— И она является матерью Джерри Килпатрика, — уточнил я. — Вы знали об этом, миссис?
— Нет, — она снова глянула на мужа и, встревожено помолчав, добавила: — Ну, то есть, пока не сложила все факты…
Крендалл встал между мной и ею, словно обвинитель:
— Это ты привела в дом этого щенка!
— Даже если так, что из того! Обычная вежливость…
— Хорошенькая вежливость! Ты что, не видишь, какую кашу ты заварила?! Кто тебя просил?! Она?
— Это не твое дело! Не виси надо мной!
Занятые супружеским пинг-понгом, они перестали обращать на меня внимание. Частично для того, чтобы напомнить о своем присутствии, частично для выяснения обстоятельств дела, я спросил:
— А Элберт Свитнер тоже учился в классе миссис Килпатрик?
Женщина застыла на месте. Ее муж также замер с помутившимся взглядом, словно оглушенный ударом из прошлого.
— Это был большой класс, — пробормотала женщина, — о ком вы спрашивали, мистер?
— Об Элберте Свитнере.
Она переменила ноги, блеснувшие, словно пара элегантных мягких ножниц. Потом подняла глаза на мужа.
— Не смотри на меня! Я не могу собраться с мыслями, когда ты так на меня смотришь!
Но он не мог оторвать от нее глаз.
— Спустись в бар и выпей коктейль, — сказала она. — Я теряю дар речи, когда ты так на меня смотришь.
Он протянул ладонь и, не прикасаясь к ней, обрисовал в воздухе силуэт ее головы.
— Не принимай это близко к сердцу, мамочка! Мы должны держаться друг друга. Нас двое против всего остального мира…
— Все в порядке. Дай мне собраться с мыслями. Пойди, выпей.
Он медленно вышел. Я подождал, пока захлопнулась дверь, а потом раздались его тяжелые шаги на лестнице.
— Чего вы добиваетесь? — спросила она. — Вы хотите разбить мою семью?
— Боюсь, она уже всерьез треснула…
— Неправда! Я всегда была хорошей женой и Лестер ценит это. Я делала все, чтобы отблагодарить и вознаградить его!
— Вы имеете в виду украденный автомобиль?
— Это было больше двадцати лет назад! Постыдились бы вытаскивать такие вещи на свет Божий! А вы ко всему еще тычете мне в глаза Элбертом Свитнером!
— Я вчера уже спрашивал о нем, вы не помните, миссис? Вы не признались, что знакомы с ним.
— Вы только назвали имя… Я не видела его со школьных времен…
— В самом деле, миссис? А ведь он был тут, в этом отеле, пятнадцать лет назад…
— Тут толчется множество людей…
— А на прошлой неделе он пригласил вашу дочь в другой отель…
Она оттолкнула это известие оборонительным движением обеих рук:
— Сьюзан никогда бы не поехала с таким типом!
— Но она это сделала.
Она вскочила с места.
— Что он крутит?! Он что, мстит мне за то, что я его выдала?!
— А вы его выдали, миссис?
— Я была вынуждена… Мне пришлось выбирать между этим и судом для несовершеннолетних. Это было перед появлением Сьюзи на свет…
— Эл не из тех, кто забывает…
— Да. Он мне этого не забудет… Пятнадцать лет назад он пришел сюда, чтобы разбить мой брак. Явился, как только его освободили из тюрьмы! — Каким образом он хотел разбить ваш брак, миссис?
— Нарассказывал моему мужу кучу вранья. Я и повторять не хочу, что он выдумал обо мне! Я вообще не знаю, зачем это вам говорю!
— Эл Свитнер вчера был убит.
Она молча смотрела на меня. В глазах ее стоял страх, но тело ее не утратило ни капли своей кошачьей грации.
— Понимаю. И вы думаете, что это я его убила.
Я не подтвердил, но и не отрицал этого. Ее глаза блеснули чуть холодней.
— Сьюзан? Вы думаете, что это Сьюзан?!
— Ее я в этом не подозреваю. Я не имею причин подозревать кого бы то ни было.
— Так почему вы меня этим мучаете?!
— Мне кажется, что вы должны это знать.
— Благодарю, — горько бросила она. — Чего Эл хотел от моей дочки?
— Думаю, прежде всего, она была ему необходима как источник информации. Эла разыскивали. Он приехал сюда, чтобы добыть денег на дорогу до Мексики.
— Откуда приехал?
— Из Сакраменто. Допускаю, что по дороге он завернул в Саусалито.
Она стояла, прислушиваясь, словно услыхала замогильный голос.
