Лео Мале - Нестор Бюрма в родном городе
– Но банкнота… Она ведь была помечена буквами OAS?
– Нет. Это было похоже на OAS, но это не было OAS. Это было просто началом фамилии предателя, и к тому же убийцы.
Я снова проезжаю через Селльнев, и там я отправляюсь на поиски хутора, который сторожили мои дедушка с бабушкой, когда я был маленьким. Это далеко, и я иду наугад. В конце концов, пройдя вдоль бесконечных виноградников, я замечаю сквозь сеть густых деревьев заброшенное владение Кастеле. Но я сбился с пути – теперь меня отделяет от него река. Правда, недалеко, справа от меня, через ленивый и ядовитый поток переброшен мост, который воскрешает у меня воспоминания детства. Это железнодорожный мост местного значения, по которому, по-видимому, поезда уже давно не ходят. Он как будто вышел из ковбойского фильма, с заржавевшими металлическими перекладинами и надежными каменными опорами. Я приветствую его, как старого знакомого, оставляю машину у насыпи и взбираюсь туда по крутой тропинке. На бездействующем мосту, перевесившись через шаткие перила, какой-то цыган, в одной рубашке, с философским видом плюет в текущую внизу реку. Он прерывает свое занятие и смотрит на меня. Этому субъекту с типично цыганскими усами уже довольно много лет. На голове у него грязная фетровая шляпа. А глаза какие-то странные, собачьи глаза. Я делаю приветственный знак рукой, но он не отвечает. Расист, конечно же, полный презрения ко всем нецыганам. Я оставляю его за интересным занятием и перехожу на другой берег.
Возможно, владение Кастеле еще и не полностью разрушено, как утверждает моя тетка (одно крыло еще держится под напором мистраля), но все это годится на слом.
Прежде чем перепрыгнуть через ограду, местами уже полностью разрушенную, я смотрю сквозь прутья решетки (створки ворот связаны ржавой цепочкой) на площадку, где я играл в детстве; на участок земли, сейчас заросший сорняками, на котором мой дедушка когда-то выращивал георгины; на колодец, самый обычный колодец, с краями, увитыми вьюнком, который в детстве казался мне огромным – широким и очень глубоким… Ну что ж, Нестор. Вот ты и вернулся в сад Петера Ибетсона… и все еще играешь в индейцев. Я перелезаю через стену, нарушив при этом послеобеденный отдых ящериц.
Окна и двери заперты на замок, но с задней стороны здания одно окно закрыто неплотно, замок взломан. Я вхожу в заброшенный дом с сырым затхлым запахом. Чиркая спичками, я обхожу несколько комнат, в которых еще сохранилась мебель, правда ветхая, негодная даже на дрова. Паркет, на котором лежит слой пыли, покоробился и жалобно поскрипывает у меня под ногами. В одной комнате нет абсолютно ничего, кроме грязного драного матраса. Здесь пыль утоптана, а дверь в коридор, прочная, с хорошим замком, высажена.
Я зажигаю трубку и выхожу на свежий воздух, где греет солнце и дует целебный ветерок. Я огибаю дом и возвращаюсь к его фасаду.
Цыган, сидевший на каменной скамейке под приморскими соснами, встает при моем приближении; он насмешливо улыбается, обнажая волчьи зубы. Похоже, он считает свою улыбку неотразимой. Он останавливается в двух шагах от меня.
– Хы,– рычит он (он больше смахивает на индейца, чем на цыгана).– Хы! Mourère[28], hon?… Фюить, ушла…
И он машет руками, словно собираясь взлететь. Теперь он уже откровенно веселится, но глаза у него по-прежнему грустные и добрые, как у собаки.
– Mourère? – спрашиваю я.– Ах, да, mourère… мисс, фрейлейн, сеньорита, мадемуазель?
– Да, да. Хи, хи, хи! Мадемуазель, oun росо tonto та[29]… фюить, ушла.– Он тычет в меня указательным пальцем с черным ногтем.– Ты, сумасшедший. Ты, болван. Ты, дерьмо. Грязная сволочь.
Так, значит, он все-таки говорит немного по-французски. Это уже лучше. Может быть, нам удастся поговорить.
– Нет,– говорю я.– Я не дерьмо. Amigo[30]. Я amigo сеньориты…
Я достаю из кармана фотографию Аньес и сую ему под нос.
– Да, да,– говорит он одобрительно,– хы, хы.
– Девушка и я – друзья. Сигарету, друг? – Я на всякий случай всегда таскаю с собой пачку сигарет. Я протягиваю ему их, и он берет одну.– Esgourdamé оип росо[31], сестренка. Девушка и я…
Изрядно попотев, с пересохшим горлом, я в конце концов убеждаю его, что я не негодяй и не хочу причинить зла сеньорите. Тогда нам удается завязать полезный разговор на смеси арго и испанского, пересыпанной лангедокскими словечками. Из этого выясняется следующее.
У этого цыгана есть фургон без колес, который стоит на подступах к поселку, выстроенному в срочном порядке для его соплеменников, недалеко отсюда. Так вот, этот цыган любит бродить по ночам около заброшенных домов. Естественно, для того чтобы убедиться, что туда не забрались воры. Разгуливая таким образом несколько дней назад – точной даты он не помнит,– он услышал в этом доме стоны. Он нашел комнату, откуда раздавались стоны. Там он обнаружил молодую девушку, ту, с фотографии,– она валялась на матрасе, связанная и с кляпом во рту. Он освободил ее. Она была очень слаба и немного не в себе. От перенесенных мучений она помешалась или была близка к этому. С самыми чистыми намерениями он перенес ее в свой фургон, накормил и вылечил. Несколько дней спустя, воспользовавшись отсутствием своего спасителя, она ушла, захватив грязный плащ и пару таких же грязных матерчатых туфель. Ее поведение огорчило цыгана, но он все же радовался, что она удрала от того, кто запер ее в этом доме. С того дня, не постоянно, но когда только предоставлялась возможность, он следил за домом с моста, который уже не действует, чтобы посмеяться над мучителем девушки, когда тот обнаружит, что она исчезла. Но кроме меня, он никого не встречал.
Я думаю, однако, что этот тип, скорее всего, возвращался и, по-видимому, был удивлен, найдя клетку пустой. Но ему удалось быстро поймать птичку снова, и на этот раз он ее не пощадил. И для нее все закончилось под грудой опилок.
Я даю цыгану немного денег, в виде компенсации за плащ, и он оставляет меня одного.
Перед тем как мне в свою очередь покинуть эти места, я отправляюсь взглянуть на колодец, тот самый колодец, который когда-то внушал мне такой страх и казался одним из входов в ад. На тропинке, которая к нему ведет, около мертвого воробья суетятся муравьи, унося на себе частички сгнившего мяса к своему чудесному городку. Они выстраиваются в цепочку, старательно обходя подозрительные кусочки негашеной извести, то и дело попадающиеся в траве. Я отодвигаю тяжелую железную плиту, закрывающую отверстие колодца, и заглядываю в его сырые глубины. Воды мало. Сверху она покрыта неподвижной пленкой. Там ничего особенно не видно, но меня это не переубеждает. Я кладу крышку на место и похлопываю по ней рукой. Спи спокойно, шпик Сигари. Смотри, чтобы у тебя не спутались волосы.
Из бистро в Селльнев, где я в конце концов стал уже завсегдатаем, звоню Лоре Ламбер. Накануне я дал себе обещание раздобыть ее адрес, но потом у меня это выскочило из головы. Однако лучше поздно, чем никогда. Отвечает мне девушка из службы «Отсутствующие абоненты»:
– Г-жа Ламбер вернется не раньше понедельника.
– Спасибо. Г-жа Ламбер живет на улице Одет-Сьё, да?
– Нет, месье, вы ошибаетесь, на улице Фрер-Плате.
– Простите, пожалуйста.
Поскольку улица Фрер-Плате, когда я еду обратно в город, мне по дороге, я туда и держу путь. Особняк, в котором живет Лора, мирно дрыхнет за закрытыми ставнями. Дом заперт – абонент отсутствует… Я бросаю взгляд на почтовый ящик. Там лежит сложенный тетрадный листок без конверта. Улица пуста – я могу туда залезть. Веточкой, выдернутой из изгороди, я вытаскиваю послание, адресованное Лоре, и немедленно читаю его.
«Скотина! Гадина!»
Мне приходится выпить три мартини, чтобы прийти в себя.
После этого я возвращаюсь в гостиницу.
Там меня ждет записка от Элен, пришедшая совсем недавно. Девица по имени Мод ничего сообщить не может. Если я хочу дать какие-то дополнительные инструкции своему секретарю, я могу позвонить ей в Лурд по такому-то телефону. Я звоню.
– Вы можете возвращаться сюда,– говорю я.– У меня есть и имя, и адрес. Мод Фреваль нам больше не нужна.
Из гостиницы же я звоню капитану Шамбору и Дорвилю, который, на мое счастье, дома. Я говорю ему, что сейчас приеду.
На улице Сен-Луи я вижу За в машине с откидным верхом, на которой раньше разъезжала блондинка.
– Ничего особенного?
– Ничего. Один раз он вышел. Я пошел за ним. Он ни с кем не встречался, никуда особенно не заходил, не пытался заговорить с фараонами. Дошел до Пейру. Покормил хлебом лебедей, затем вернулся домой. Я в порядке, уже начинаю скучать.
– Не вы один. А как Раймонда?
– Порядок! Я засунул ее на утренний поезд, а потом взял напрокат этот автомобиль.
– О'кей. Я заберу с собой нашего клиента. Вы поедете за нами, так, чтобы вы были рядом, когда мне понадобитесь.