Росс Макдональд - Свидание в морге

— У вас нет ни родных, ни друзей?

— Никого, с кем бы мне хотелось побыть. Я отправила телеграмму своей матери в Нью-Йорк, и она, конечно, завтра или послезавтра прилетит сюда… — Эллен понизила голос. — Говоря откровенно, я обманулась в Ларри. Я считала, что у него больше такта.

— Он сегодня, начиная с полудня, постоянно пил. Нет сомнений, что он хотел освободиться от своих комплексов.

— Вы думаете? Сейчас многие страдают этим. Люди делают все, что только им нравится, а это часто портит жизнь не только им самим, но и окружающим, — Эллен немного наклонилась ко мне и внимательно посмотрела в глаза. — А какой вы человек, мистер Кросс?

— Я надеюсь, вы не ожидаете от меня откровенного ответа?

— Ожидаю.

— Я… как бы это сказать… Я — немного неудовлетворенный человек. Меня ничто до конца не удовлетворяет. Да и я никого полностью не удовлетворяю.

— Поэтому вы и остались холостяком?

Я взялся за каминные щипцы, оказавшиеся у меня под рукой, и разворошил угли, подняв целый сноп искр.

Эллен молчала. Я встал и тоже посмотрел на нее.

— Вы говорили обо мне с Энн?

— А разве этого не следовало делать?

— А также вы говорили с ней о Ларри Зейфеле?

— Естественно. Она влюблена в него по уши, и я думаю, что Ларри тоже влюблен в нее. Не знаю только, хватит ли у него смелости признаться в этом. Но вы не ответили на мой вопрос.

— Вы хотите получить правдивый ответ, а я затрудняюсь дать его вам. Передо мной никогда и не возникал вопрос о женитьбе. Я слишком много занимаюсь другими и не успеваю позаботиться о себе. К тому же я хорошо помню союз своих родителей. Я иногда служил для них буфером, иногда — посредником. Я очень тяжело пережил Большую Депрессию и, возможно, именно поэтому выбрал своей профессией социологию. Желание помочь другим, если вы меня понимаете. В те времена это было своего рода религией для молодых людей. У меня не было ни настоящего детства, ни настоящей юности. Только после войны я стал понемногу присматриваться к окружающей меня жизни. Чтобы закончить наконец как-то затянувшийся ответ, будем считать, что я просто задержался в своем эмоциональном развитии.

— Вы серьезно так думаете?

В ее глазах зажглись огоньки.

Я пожал плечами и промолчал. Мне действительно нечего было сказать.

— В сущности, — заговорила она, — вы просто компенсируете отсутствие личной жизни помощью другим. Я же была медсестрой, но это вовсе не мешало мне переживать свои увлечения и всяческие невзгоды.

Я продолжал смотреть на нее. Она не опустила глаз.

— Не знаю, почему вы вышли за Абеля Джонсона, — наконец сказал я. — Если это не был брак по любви, то вы совершили ошибку.

Ее лицо окаменело.

— Какое право вы имеете утверждать это! — воскликнула она.

— Никакого права у меня нет. Но мне кажется, что ваше замужество было неудачным.

После долгой паузы она ответила:

— Я любила его… По-своему. Скажем лучше, особым образом. Конечно, я знала, что он богат. До замужества мне пришлось много и тяжело работать, но замуж я вышла не из-за денег.

— О какого рода чувствах вы говорите?

— Вы опасный человек, — сказала она, отворачиваясь.

— Не я, а факты. Поверьте, я хочу вам только добра. Может быть, то, что случилось сегодня, поможет вам наладить свою жизнь.

— Я жалела Абеля. Он умолял меня стать его женой и ухаживать за ним. Он чувствовал себя очень одиноким и боялся смерти. И он очень хотел иметь сына… Но я должна признать, вы правы: брак был ошибкой.

— Почему?

— Он был намного старше меня. Эта возрастная разница очень угнетала его. Он старался бодриться, но у него ничего не получалось. Даже Джемми был ему в тягость. Абель был для своего сына, скорее, дедом. Он обожал Джемми, но не мог долго держать его на коленях. Вот почему я позволяла Майнерам, особенно Фреду, заниматься мальчиком… Да, самая ужасная ошибка из всех, что я совершила. А сколько их у меня было!

— Не вы одна. Ваш муж тоже совершил их немало. Ответственность лежит не только на вас.

— Мне бы не хотелось говорить об этом, — она вдруг удивленно, будто очнувшись, осмотрелась вокруг. — А что вам удалось узнать?

— Я разговаривал с неким Бурком, хозяином сыскного агентства в Голливуде.

Она сделала глубокий вдох, и лицо ее стала заливать яркая краска. Несколько рыжих прядей упали ей на лоб. Она была действительно красивой женщиной. Очень красивой.

— Я не изменяла Абелю, — наконец произнесла она сдавленным голосом. — Странно, что я говорю вам об этом. Я никогда ни с кем на эту тему не разговаривала. Вероятно, с моей стороны было неосторожным разрешать Ларри сопровождать себя. Но я никогда не подозревала, что Абель зашел так далеко. Он был очень скрытным и никогда не проявлял ревности, но я знала, что он ревновал меня.

— На его месте ревновал бы любой.

— Любой старик, — она подчеркнула второе слово. — Теперь, когда Абеля уже нет, я больше не испытываю к нему жалости. Она исчезла уже некоторое время назад, но я не отдавала себе в этом отчета до вчерашнего дня, когда Абель признался, что нанимал человека следить за мной.

— Он сказал вам об этом сам?

— Да. Вернувшись из морга, я описала ему человека, которого я там видела, потому что мне пришло в голову, что Абель мог встретить его в районе вокзала. И действительно, Абель видел его, но не около вокзала. Это был тот самый частный детектив, которому было поручено в свое время следить за мной, — Эллен встала, подошла к окну и прижалась лбом к стеклу. — Только перед самой смертью Абель понял, что он не должен был поддаваться своей необоснованной ревности. Он сам ввел этого человека в нашу жизнь. Если бы он доверял мне, ничего этого не случилось бы… А вы в самом деле подозревали, что я виновна в смерти Абеля, как сказал Ларри?

— Ларри сделал неверное заключение из моих слов, но такое подозрение действительно мелькало в моей голове.

— Ну так вы ошиблись. Абель сам убил себя. Он просто не мог больше жить — угрызения совести стали для него невыносимы. Он сказал мне об этом за несколько минут до смерти.

— Значит, он покончил с собой?

— Не в общепринятом смысле этого слова. Он не воспользовался пистолетом и не принимал яда. В его состоянии это было излишним. Он просто встал с постели и стал голыми руками ломать мебель в спальне. Он угрожал, что убьет меня, если я попытаюсь ему помешать или даже просто войду в комнату. Такое физическое напряжение убило его. Я вошла в спальню, когда шум в ней прекратился. Он лежал посреди этого разгрома без сознания и почти сразу умер, не приходя в себя.

— Вы должны прилечь отдохнуть, Эллен. День был действительно ужасным.

— Я знаю, но я не могу спать.

— У меня есть снотворное. Если хотите…

— Нет, — перебила она меня, — у меня тоже есть, но я не хочу спать. Знаю, что это глупо, но мне все время кажется… вдруг мне придет в голову, где может находиться Джемми…

— Вы его очень любите?

— Я обожаю его. Ведь это мой сын.

— Я уверен, что он вместе с Майнером где-то в пустыне.

Я рассказал ей о записях на конверте Лемпа, который остался у Фореста.

— Вы не знаете такого места в пустыне, куда бы Майнер мог отвезти мальчика?

— Нет, Фред ненавидел пустыню… — Эллен задумалась. — У нас есть нечто вроде шале там, но Фред вряд ли решился бы отвезти туда Джемми.

— Проверим. Может, он как раз и рассчитывал, что вы догадаетесь об этом. Там кто-нибудь живет? Шале охраняют?

— Нет, мы просто запираем его. Летом там слишком жарко.

— А где ключи?

— Они обычно лежат в столе у Абеля. Пойду принесу.

Эллен вышла из комнаты, но очень скоро вернулась, вид у нее был обескураженный.

— Там нет ключей.

— Где расположено шале? Там есть телефон?

— Конечно.

Мы вышли в прихожую, где стоял телефон, Эллен сняла трубку и заказала разговор. Было уже три часа утра, а в это время ждать соединения долго не приходится. В трубке зазвучали длинные гудки, после четвертого на том конце провода сняли трубку и голос телефонистки произнес:

— Вас вызывает Пасифик Пент.

Наступило долгое молчание.

— Вас вызывает Пасифик Пент, — повторила телефонистка. На другом конце положили трубку. — Ваш абонент не отвечает, — сообщила телефонистка, помолчав.

— Но ведь там снимали трубку? — уточнил я.

— Совершенно верно. Хотите, чтобы я снова позвонила?

Эллен прошептала:

— Да, да! Нужно попробовать еще раз. Теперь я уверена, что они там. Никого больше там быть не может.

— Нет, спасибо, — сказал я телефонистке и положил трубку.

Эллен схватила меня за плечи и начала трясти.

— Но ведь они там! Я уверена в этом! Вызовите шале снова! Я должна поговорить с Фредом!

— Нет, можно возбудить его подозрения. Я и так боюсь, что мы совершили ошибку, позвонив туда.