Ли Чайлд - Нечего терять

Он бесшумно вошел в сумрак бара. Все головы повернулись в его сторону, все глаза внимательно его изучали. Этакий универсальный радар. «Чужак в доме». Ричер немного постоял, давая им возможность как следует себя разглядеть. «Чужак, несомненно, но из тех, с кем лучше не связываться». Он подошел к бару, уселся на высокий стул и положил локти на стойку. До соседа слева оставалось два места, до соседа справа — одно. Барные стулья были на металлических основаниях, с металлической ножкой и сиденьем из красного дерева, которое поворачивалось вокруг своей оси. Стойка из красного дерева, несущая на себе отметины времени, не подходила к стенам, обшитым сосной. Вдоль стен висели зеркала в грубых деревянных рамах, украшенные трафаретной рекламой пивных компаний. Стекло потускнело от паров алкоголя и сигаретного дыма.

Бармен, грузный бледный мужчина лет сорока, не выглядел умным или симпатичным. Он стоял в десяти футах от стойки, опираясь толстым задом о металлическую кассу. Казалось, он застыл так навечно и не собирается шевелиться. Ричер приподнял бровь, всем своим видом показывая, что хочет сделать заказ, но не дождался никакой реакции.

Город, которым владеет компания.

Он развернул свой стул и оглядел зал.

— Послушайте, парни, — сказал он. — Я не металлург, и меня не интересует работа.

Никакого ответа.

— Никто не сможет заплатить мне достаточно, чтобы я согласился здесь работать. Это не входит в сферу моих интересов. Я всего лишь проходил мимо и зашел выпить пива.

Никакой реакции. Только мрачные враждебные лица, руки со стаканами и бутылками застыли в воздухе между ртами и столами.

— Я оплачу счет первому, кто со мной заговорит.

Никакой реакции.

— За неделю.

Тот же результат.

Ричер развернулся лицом к стойке. Бармен не пошевелился. Ричер посмотрел ему в глаза и сказал:

— Налей мне пива, или я начну все здесь крушить.

Бармен зашевелился. Однако он двинулся не в сторону холодильника или крана с пивом. Он шагнул к телефону, старомодному аппарату рядом с кассой, поднял трубку и набрал длинный номер. Ричер ждал. Бармен выслушал несколько гудков, начал что-то говорить, но потом передумал и положил трубку.

— Голосовая почта, — пробормотал он.

— Никого нет дома, — сказал Ричер. — Так что остаемся только мы с тобой. Я возьму «Будвайзер», стакан не нужен.

Бармен осмотрел зал, надеясь, что посетители объединятся, чтобы дать отпор незваному гостю. Однако этого не произошло. Ричер контролировал ситуацию, поглядывая в тусклое зеркало, находившееся напротив него. Бармен решил не изображать из себя героя. Он пожал плечами, его лицо слегка размякло, он наклонился и достал из-под стойки бутылку холодного пива. Открыл ее и поставил на салфетку. По горлышку сбежала пена и стала впитываться в салфетку. Ричер вытащил из кармана банкноту в десять долларов, сложил ее по всей длине, чтобы она не свернулась, и подтолкнул к бармену со словами:

— Я ищу парня.

— Какого парня? — спросил бармен.

— Совсем молодого. Ему лет двадцать. Загорелый, с короткой стрижкой, такой же крупный, как я.

— Здесь таких нет.

— Я видел его сегодня днем в городе. Он выходил из дома с меблированными комнатами.

— Ну так спросите там.

— Я спрашивал.

— Ничем не могу вам помочь.

— Почти наверняка можешь. Парень похож на спортсмена из колледжа. Такие часто пьют пиво. Он приходил сюда, и не один раз.

— Его здесь не было.

— А как насчет другого парня? Того же возраста, только меньше ростом. Сухощавый, рост пять футов восемь дюймов, вес сто сорок фунтов.

— Я его не видел.

— Ты уверен?

— Уверен.

— Ты когда-нибудь работал на заводе?

— Пару лет, довольно давно.

— А потом?

— Он перевел меня сюда.

— Кто?

— Мистер Тарман. Он владеет заводом.

— И баром?

— Он владеет всем.

— И он перевел тебя сюда? Я вижу, он держит руку на пульсе.

— Он решил, что здесь я буду работать лучше, чем на заводе.

— Так и оказалось?

— Не мне судить.

Ричер сделал большой глоток из бутылки.

— Мистер Тарман хорошо платит?

— Я не жалуюсь.

— Это самолет мистера Тармана летает каждый вечер?

— Только он владеет здесь самолетом.

— И куда он летает?

— Я не спрашиваю.

— А как насчет слухов?

— Никаких слухов.

— Значит, ты уверен, что никогда не видел здесь этих парней?

— Уверен.

— А если я дам тебе сотню долларов?

Бармен заколебался, на его лице промелькнула грусть, словно сто долларов могли изменить к лучшему его жизнь, но в конце концов он пожал плечами и заявил:

— И все равно я уверен.

Ричер сделал еще несколько глотков пива. Оно успело немного нагреться, и у него появился легкий металлический и мыльный привкус. Бармен оставался рядом. Ричер посмотрел в зеркала. Проверил отражения отражений. Никто в зале не двигался.

— А что происходит здесь с людьми, когда они умирают?

— О чем вы?

— У вас есть похоронное бюро?

Бармен покачал головой.

— Только в сорока милях к западу. Там есть морг, похоронное бюро и кладбище. В Диспейре нет освященной земли.

— Тот парень, что поменьше, умер, — сказал Ричер.

— Какой парень?

— О котором я тебя спрашивал.

— Я не видел маленьких парней, живых или мертвых.

Ричер ничего не сказал на это, и бармен спросил:

— Так вы здесь проездом?

Ничего не значащий вопрос, заданный только для поддержания беседы. Он лишь подтвердил то, что Ричер уже знал. «Ну давай продолжим», — подумал он, посмотрел на пожарный выход и проверил в зеркало входную дверь.

— Да, я здесь проездом.

— Тут особенно не на что смотреть.

— Честно говоря, мне это место показалось весьма любопытным.

— Неужели?

— Кто в Диспейре нанимает на работу полицейских?

— Мэр.

— А кто ваш мэр?

— Мистер Тарман.

— Какая неожиданность.

— Это его город.

— Я бы хотел с ним встретиться, — сказал Ричер.

— Он не склонен принимать посетителей.

— Да я просто так. Мне не нужна никакая встреча.

«Шесть минут, — подумал Ричер. — Я пью пиво шесть минут. Осталось ждать еще минут десять».

— Ты знаком с судьей? — спросил Ричер.

— Он сюда не приходит.

— Я не об этом спросил.

— Он адвокат мистера Тармана на заводе.

— Я думал, что судью должны избирать.

— Так и есть. Мы все за него голосовали.

— Сколько человек баллотировалось на должность?

— Других кандидатов не было.

— А у судьи есть имя? — спросил Ричер.

— Его зовут судья Гарднер.

— Он живет здесь, в городе?

— Конечно. Если ты работаешь на мистера Тармана, то должен жить в городе.

— Тебе известен адрес судьи Гарднера?

— Он живет в большем доме на Никель-стрит.

— Никель-стрит?

— Все улицы здесь названы в честь металлов.

Ричер кивнул. Не слишком отличается от улиц на военных базах, где их называют в честь генералов, награжденных Медалью Почета. Он снова замолчал, предоставляя бармену выполнить задачу и продолжить разговор. Ведь ему отдали приказ.

— Сто с лишним лет назад в Соединенных Штатах было всего пять миль мощеных дорог.

Ричер ничего не ответил.

— Конечно, если не считать центров городов, но там использовали булыжник, а не асфальт, как сейчас. Затем построили окружные дороги, потом внутри штатов, наконец — федеральные автострады. Города остались в стороне. Когда-то мы находились на главной дороге, ведущей в Денвер. Теперь уже нет. Большинство людей пользуются Семидесятой автострадой.

— И потому гостиница в городе закрылась, — кивнул Ричер.

— Совершенно верно.

— И появилось ощущение изоляции.

— Да, наверное.

— Я знаю, что оба парня, которые меня интересуют, здесь были. И обязательно узнаю, кто они такие и зачем сюда приехали, — это лишь вопрос времени.

— Я ничем не могу вам помочь.

— Один из них умер.

— Вы уже говорили. Но мне ничего об этом не известно.

«Одиннадцать минут, — подумал Ричер. — Осталось еще пять».

— В городе нет других баров? — спросил Ричер.

— Нам достаточно одного, — ответил бармен.

— Кинотеатры?

— Нет.

— Как же люди здесь развлекаются?

— Сморят спутниковое телевидение.

— Я слышал, что на заводе есть отделение неотложной помощи.

— Это правда.

— И автомобиль.

— Да, старая машина «скорой помощи». Это большой завод. Он занимает солидную площадь.

— И там часто бывают несчастные случаи?

— У нас серьезное производство. Всякое бывает.

— А завод выплачивает пособия по инвалидности?

— Мистер Тарман заботится о людях, если они пострадали на работе.