Росс Макдональд - Человек из-под земли
Во всяком случае, одну хорошую сторону пожар имел. Он склонял людей к разговорам о том, что их действительно волнует. Я спросил миссис Армистид, как долго она жила на Кресчент-Драйв. — Всего четыре года. Мы с Роджером построили этот дом, когда приехали сюда из Ньюпорта. Мы хотели сохранить свою семью и дом стал для нас тем, чем для других становится ребенок.
— У вас нет детей?
— У нас есть только мы сами, — саркастически ответила она, а потом добавила: — Я бы хотела иметь дочку. А еще больше я хотела бы, чтобы мой муж имел дочку.
— Из-за этой девушки?
Она резко повернулась ко мне с плохо скрытым раздражением:
— Что вы о ней знаете?
— Очень немного. Я один раз видел ее издали.
— Я ее не видела ни разу. Но мне она кажется порядком ненормальной.
Хотя теперешних молодых не поймешь.
— Так было всегда.
Она не сводила глаз с моего лица.
— Вы детектив. И что же она такого натворила?
— Именно это я и стараюсь узнать.
— Но вы же ее не наугад выбрали. Она должна была натворить еще что-то, кроме того, что взяла «Мерседес». Что она стащила?
— Об этом спросите у Роджера.
— За этим дело не станет. Но сейчас я спрашиваю вас, почему вы так ею интересуетесь?
— Она сбежала с шестилетним мальчиком. С точки зрения закона это похищение.
Об остальном я промолчал.
— С какой стати ей было его похищать?
Я не отвечал. Тогда она задала другой вопрос:
— Она употребляла ЛСД или другие наркотики?
— Возможно.
— Я так и думала, — это прозвучало с горьким удовлетворением. — Позавчера ночью ей что-то стукнуло в голову, в прямом смысле. В конце концов она бросилась в воду и Джерри был вынужден прыгнуть за ней.
— Кто это — Джерри?
— Парнишка, который живет на яхте. Роджер называет его своей командой, не найдя лучшего определения.
— А как его называете вы?
— Я? Его фамилия Килпатрик.
Я вспомнил о лежащей в моем кармане книжке с нацарапанным на титульном листе именем «Джерри Килпатрик».
— Вы не знаете о нем ничего больше?
— Его отец нотариус, он занимается в городе продажей недвижимости. Собственно говоря, именно у его отца мы купили участок под дом.
— И тогда ваш муж познакомился с Джерри?
— Наверное. Вы можете сами его об этом спросить.
— Мы его увидим?
— Если только он в летнем домике.
За разговором мы въехали в центр города. Главная улица была забита автомобилями, на тротуарах полно людей. Странное впечатление производил этот рой людей в центре, не проявлявший ни малейшей заинтересованности пожаром на окраинах города. Возможно, лишь двигались люди чуть быстрее, чем обычно, словно их жизнь обрела темп только сейчас, когда возникла угроза внезапной остановки.
Держась все время за «Мерседесом», мы свернули на дорогу в Меритайм-Драйв, которая привела нас к колонии прибрежных домиков, огибающих по берегу небольшой заливчик. Карлос въехал на стоянку за домиками, я — за ним.
— Лучше всего будет, если я сама заплачу вам, — сказала миссис Армистид. — Сколько я вам должна?
— Сотня и мы квиты.
Она вынула золотой зажим для банкнотов в виде символа доллара и положила мне на руку стодолларовый билет. Подумав, прибавила еще пятьдесят.
— Это премия.
Я взял деньги, поскольку они были мне нужны, но почувствовал себя побежденным, словно человек, не имеющий денег для уплаты долга, когда у него выносят мебель из дома. Это пробудило во мне нечто вроде солидарности с неведомым Роджером прежде, чем я его увидел.
Приморский домик Армистидов был цвета отполированного волнами дерева, к входу вела лестница, поднимавшаяся до уровня второго этажа. Миновав неоконченную внутреннюю лестницу, мы оказались в большой комнате, устроенной как каюта корабля с деревянной обшивкой внутри, барометром на стене и небольшими креслами из дерева. Сквозь открытую стеклянную дверь был виден выходящий на фасад балкон, а на нем — молодой мужчина. Он был одет в спортивную рубашку вишневого цвета и морскую кепку, но оглядывал людей на пляже, словно находясь в театральной ложе.
— Эй, Роджер!
Голос миссис Армистид был иным, мягким и мелодичным, словно она прислушивалась к его звучанию и старательно его корректировала. Молодой человек встал и поднял кепку, не выказав, однако, ни удивления, ни радости.
— Я не ждал тебя, Фран.
— Дом на Кресчент-Драйв сгорел.
Лицо у него вытянулось.
— Со всем моим гардеробом?
— Ох, сошьешь новый…
Ее тон не был ни серьезным, ни шутливым, словно подвешенный в ожидании, каков будет его тон.
— Жаль дома… — сказал он погодя. — Ты ведь любила его, правда?
— Да. Пока ты его любил.
— Ты хотела бы отстроить его?
— Не знаю, Роджер. А как тебе кажется?
Он тяжело пожал плечами, отталкивая от себя необходимость окончательного решения.
— Это зависит от тебя.
— Ну что ж, я желаю путешествовать, — она произнесла это с искусственной уверенностью импровизирующего человека. — Может, отправлюсь в Югославию…
Мужчина перевел взгляд на меня, словно только что заметил мое присутствие. Он был красив, с неплохой фигурой, лет на десять моложе своей жены, с порывистыми движениями. Темные волосы уже начали редеть. Заметив, что я обратил на них внимание, он провел рукой по голове.
— Мистер Арчер, — представила меня его жена. — Он детектив и разыскивает ту девушку, которая была у тебя на яхте.
— Какую девушку?
Однако он смерил меня враждебным взглядом и густо покраснел.
— Ну, ту, которая хотела отправиться на Луну. Или речь шла о Солнце?
— Откуда мне знать? Это абсолютно ко мне не относится!
— Но, возможно, вы знаете, как ее зовут? — спросил я.
— Сейчас… Сьюзан… да, Сью Крендалл.
Его жена криво усмехнулась.
— Но к тебе это абсолютно не относится!
— Не относится. На яхту ее привел Джерри. Я устроил ему головомойку за это. Он и сказал мне, как ее зовут.
— А я слыхала кое-что другое. Что она провела с тобой на «Ариадне» ночь с четверга на пятницу. Тебе не кажется, что пристань — не самое лучшее место для таких забав?
— Не в моих привычках обращать внимание на сплетни, — произнес он с чувством собственного достоинства. — Вечером в четверг я был тут и надрался до чертиков. А девушку привел Джерри без моего ведома.
— Откуда она? — спросил я.
— Я точно не знаю. Если верить Джерри, откуда-то с юга.
— И как давно ты ее знаешь? — вмешалась его жена.
Он уныло и зло глянул на нее.
— А ты все о своем, будто крапива, Фран! Я не знаю эту девушку. Спроси Джерри, если ты мне не веришь, это его подружка!
— Да? А кто же дал ей «Мерседес», если не ты?
— И это делишки Джерри. Я и не хотел бы все на него сваливать, но это правда. Повторяю, я устроил ему головомойку!
— А я тебе не верю! И больше ты «Мерседес» не получишь!
— Ну и подавись им! — крикнул Армистид.
Он обошел ее и с шумом сбежал по лестнице вниз. Через минуту оттуда начали доноситься звуки открываемых и закрываемых ящиков и стук шкафов. Дом был деревянным, лишенным изоляции, так что эти гневные звуки отдавались в нем, словно в пустой бочке. Фран Армистид вздрагивала от каждого стука, словно удары приходились по ней. Я подумал, что она боится мужа и, видимо, любит его.
Она спустилась вниз, ссутулившись и как-то вся сжавшись, словно добровольно сходила в ад. Их голоса были ясно слышны наверху, заглушаемые только ударами волн о берег. — Не сердись… — сказала она.
— Я не сержусь.
— Можешь пользоваться «Мерседесом»…
— Должно же у меня быть хоть какое-то средство передвижения, — резонно заявил он. — Это не значит, что я куда-то уезжаю…
— Ты со мной не останешься. Я это ясно поняла, когда огонь охватил дом. Мне казалось, что горит вся моя жизнь. Но ведь она не сгорела, правда?
— Не знаю… Что это за история с Югославией?
— Ты не хочешь съездить в Югославию?
— Что я там забыл?
— Ну, так останемся. Ты хочешь остаться здесь?
— Наверное, да… Но я не знаю, возможно, распрощаюсь с этим городом…
— Из-за этой девушки? Как ее там? Сьюзан?
— Послушай, неужели снова необходимо к ней возвращаться? Я в глаза ее не видел!
Внизу закрылась какая-то дверь, приглушив разговор. Через минуту мое ухо уловило более интимные звуки. Я решил удалиться.
Субботний день был в зените и пляж устилали тела. Это напоминало апокалипсическую картину будущего, когда каждый квадратный метр земли будет занят. Я нашел свободный кусочек песка возле парня с гитарой в руке, голова которого покоилась на животе девушки. Усевшись, я почувствовал запах ее масла для загара и мне показалось, что все, кроме меня, имеют пару, словно звери в ковчеге.
Я встал и огляделся. Воздух под висящей над городом шапкой дыма был дрожащим, переменчивым. Низкое солнце казалось движущимся желтым кругом, который можно было легко достать и взять в руку. Торчащие на западе мачты казались темными, словно обугленными.
