Джеймс Чейз - …И вы будете редактором отдела
– Что они неприятны, пусть вас не волнует, – отрезал он. – Я вас слушаю.
– Десять дней назад ваша дочь вылетела из Рима в Неаполь. Из Неаполя пригородным поездом она доехала до Сорренто, где нанесла визит агенту по продаже недвижимости, – заговорил Карлотти, как будто отрепетировал эту речь, выучив ее наизусть. – Агенту она представилась как госпожа Дуглас Шеррард, жена американского бизнесмена, прибывшего в Рим на отдых.
Я бросил быстрый взгляд на Чалмерса: лицо бесстрастное, сигара попыхивает, руки безвольно лежат на столе. Я перевел взгляд на его «платиновую» блондинку. Та смотрела в окно и виду не подавала, что слушает.
– Она хотела снять какую-нибудь виллу на месяц, – продолжал Карлотти на своем размеренном и безупречном английском. – Она просила домик, стоящий на отшибе, финансовая сторона роли не играла. Так уж вышло, что у агента оказалось одно такое местечко. Он свозил синьорину на виллу, и она согласилась ее снять. Она выразила желание, чтобы кто-нибудь присматривал за домом, пока они будут там жить. Агент договорился с женщиной из близлежащей деревни, чтобы та приходила и выполняла необходимую работу. Эта женщина, Мария Кандалло, сказала мне, что двадцать восьмого августа она пришла на виллу, где нашла синьорину, которая несколькими часами раньше приехала в «линкольне» с открывающимся верхом.
– Машина была зарегистрирована на ее имя? – спросил Чалмерс.
– Да, – ответил Карлотти.
Чалмерс стряхнул пепел с сигары, кивнул и сказал:
– Продолжайте.
– Синьора сообщила Марии, что на следующий день приезжает ее муж. По словам этой женщины, она нисколько не сомневалась, что синьорина очень любит этого мужчину, которого она называла Дугласом Шеррардом.
Тут впервые чувства Чалмерса заявили о себе: широкие плечи сгорбились, а веснушчатые руки сжались в кулаки.
– Двадцать девятого утром, – продолжал Карлотти, – Мария пришла на виллу в 8.45. Она помыла посуду после завтрака, протерла пыль, навела порядок. Синьорина сказала ей, что поедет в Сорренто встречать неаполитанский поезд, прибывающий в 15.30. Этим поездом, заявила она, приезжает из Рима ее муж. Около одиннадцати Мария ушла. Синьорина как раз расставляла цветы в гостиной. После этого, насколько нам известно, живой ее не видели.
Джун Чалмерс поменяла положение ног, снова закинув одну на другую, и, повернув красивую голову, пристально посмотрела на меня. Задумчивый взгляд этой привыкшей к земным благам женщины смутил меня, и я отвернулся.
– Что произошло между 11.00 и 20.15, остается только гадать, – говорил Карлотти. – Возможно, этого мы никогда не узнаем.
Глаза Чалмерса будто спрятались за веками. Он подался вперед.
– Почему 20.15? – спросил он.
– Это время, когда она умерла, – объяснил Карлотти. – Я полагаю, тут не может быть никаких сомнений. Ее наручные часы разбились при падении. Они показывали это время.
Я оцепенел. Ничего себе новость. Выходит, когда Хелен сорвалась, я искал ее на вилле. И если это станет известно, ни один человек, включая судью и присяжных, не поверит, что я не причастен к ее смерти.
– Я хотел бы утверждать, – продолжал Карлотти, – что смерть вашей дочери наступила в результате несчастного случая, но в данный момент я этого сделать не могу. Хотя все говорят о том, что это именно так. На вершину утеса она отправилась с кинокамерой, это несомненно. Вероятно, когда снимаешь, так увлекаешься, что не видишь, куда идешь.
Чалмерс вытащил сигару изо рта и положил в пепельницу. Он пристально смотрел на Карлотти.
– Вы хотите сказать, что это был не несчастный случай? – произнес он голосом, которым можно было бы разрезать черствую буханку.
Джун Чалмерс перестала разглядывать меня и склонила голову набок: она, казалось, впервые заинтересовалась тем, что происходит.
– Это решать коронеру, – ответил Карлотти. Он был совершенно невозмутим и встретил колючий взгляд Чалмерса не дрогнув. – Есть осложнения. Целый ряд подробностей нуждается в объяснении. Похоже, есть два варианта. Первый: ваша дочь случайно сорвалась с утеса, когда снимала. Второй: она покончила жизнь самоубийством.
Плечи Чалмерса сгорбились, лицо налилось кровью.
– У вас есть основания для подобных утверждений?
И Карлотти врезал ему без всякой жалости:
– Ваша дочь была на восьмой неделе беременности.
Наступило долгое, гнетущее молчание. Взглянуть на Чалмерса я не смел. Я уставился на свои потные руки, зажатые между колен.
Молчание нарушила Джун, сказав:
– Ах, Шервин, я не могу поверить, что…
Я украдкой взглянул на Чалмерса. Он жаждал крови: такое лицо можно увидеть на киноэкране у посредственного актера, играющего роль загнанного в угол гангстера.
– Придержи язык! – цыкнул он на Джун голосом, дрожавшим от ярости, а когда она отвернулась и снова стала смотреть в окно, спросил у Карлотти: – Это сказал доктор?
– Я прихватил с собой экземпляр протокола вскрытия, – ответил Карлотти. – Можете взглянуть, если хотите.
– Беременная? Хелен?!
Чалмерс оттолкнул стул и встал. Казалось, он по-прежнему крут и безжалостен, но я уже почему-то не чувствовал себя рядом с ним таким уж пигмеем – окружавший его ореол величия частично померк.
Он неторопливо заходил по гостиной. Карлотти, Гранди и я уставились себе под ноги, а Джун – в окно.
– Покончить жизнь самоубийством она не могла, – заявил он вдруг. – У нее был сильный характер.
Его слова показались пустыми – неожиданные слова в устах такого человека, как Чалмерс. Я поймал себя на том, что размышляю: а давал ли он себе труд разобраться, есть ли у Хелен характер вообще.
Никто ничего не сказал.
Он продолжал ходить по гостиной, руки в карманах, лицо сосредоточенное и хмурое. Всем было неловко. Потом он вдруг остановился и задал старый как мир вопрос:
– Кто он?
– Этого мы не знаем, – ответил Карлотти. – Ваша дочь, вероятно, намеренно ввела в заблуждение агента по продаже недвижимости и деревенскую женщину, сказав им, что он американец. Американца под такой фамилией в Италии нет. Мы навели справки в Сорренто. В поезде, прибывшем из Неаполя в 15.30, был какой-то американец, путешествовавший один.
Я почувствовал, как у меня сжалось сердце. Дышать стало трудно.
– Он оставил на вокзале чемодан, – продолжал Карлотти. – К сожалению, описывают его по-разному. Особого внимания на него никто не обратил. Один приезжавший автомобилист видел, как он шел пешком по дороге Сорренто – Амальфи. Все, правда, сходятся в том, что он был в светло-сером костюме. Служитель на станции сказал, что он высокий. Автомобилисту он показался среднего роста, а мальчику из близлежащей деревни – плотным коротышкой. Четкого его описания нет. Часов в десять вечера он забрал чемодан и уехал на такси в Неаполь. Он очень спешил. Он предложил водителю пять тысяч лир чаевых, если тот довезет его до вокзала, чтобы успеть на поезд до Рима в 23.15.
Чалмерс сидел, подавшись вперед и сосредоточенно глядя на Карлотти.
– Эта дорога на Амальфи ведет и на виллу?
– Да. Там есть поворот.
– Моя дочь умерла в 20.15?
– Да.
– А этот тип поспешно взял такси в двадцать два часа?
– Да.
– Сколько нужно, чтобы добраться до виллы в Сорренто?
– С полчаса на машине, а пешком около полутора часов.
Чалмерс задумался.
Я сидел, дыша открытым ртом и чувствуя себя довольно скверно. Я ожидал, что после всех этих вопросов он выдаст какое-нибудь ошеломляющее открытие, но ничего подобного не последовало. Он лишь сгорбился и сказал:
– Самоубийством она жизнь покончить не могла. Я уверен. Выкиньте эту версию из головы, лейтенант. Все ясно: она сорвалась с утеса, делая съемки камерой.
Карлотти промолчал. Гранди беспокойно заерзал и уставился на свои ноги.
– Вот заключение, которое я ожидаю услышать, – продолжал Чалмерс резким, неприятным голосом.
– Мое дело представить коронеру факты, синьор Чалмерс, – мягко возразил Карлотти. – Его дело – решать.
Чалмерс вытаращился на него:
– Да, понятно. Кто коронер?
– Синьор Джузеппе Малетти.
– Здесь, в Неаполе?
– Да.
Чалмерс кивнул:
– Где тело моей дочери?
– В морге в Сорренто.
– Я хочу взглянуть на нее.
– Разумеется. Только скажите когда – и я вас отвезу.
– Это необязательно. Я не люблю, когда за мной таскаются. Меня отвезет Досон.
– Как знаете, синьор.
– Только договоритесь там, чтобы меня допустили. – Чалмерс взял новую сигару и принялся сдирать обертку. Впервые с тех пор, как я вошел в комнату, он посмотрел на меня. – Итальянская пресса освещает это дело?
– Пока нет. Мы держали это в тайне, ждали вас.
Он испытующе смотрел на меня, потом кивнул:
– Правильно сделали. – И повернулся к Карлотти: – Спасибо за факты, лейтенант. Если мне еще что-нибудь понадобится, я свяжусь с вами.
Карлотти и Гранди встали.
– Я к вашим услугам, синьор, – сказал Карлотти.
