Сейтё Мацумото - СЕЗОН ДОЖДЕЙ И РОЗОВАЯ ВАННА
Вы говорите — „правильно“? А я с этим никак не могу согласиться. Господин мэр, говоря о наступлении промышленности на восточные районы, определил конкретные границы, начиная с которых — по мнению руководства — появится ощутимая опасность для здоровья населения. Он сказал: „Когда промышленная зона распространится до центра города, тот да мы будем принимать меры по защите экологии“. Из этого следует, что Курохара в ближайшем будущем станет промышленным районом.
Вернёмся к земельным участкам, которые могли бы быть использованы под строительство новых корпусов административных зданий. По этому поводу в городе ходят самые различные слухи. Называются участки бывшей научно-исследовательской сельскохозяйственной станции, пустыри к северу от городского вокзала, территория бывшего форта и старого замка, незастроенные площади в Нагано-синден и другие. Каждый из вышеназванных участков имеет свои достоинства и свои недостатки. Я считаю, что наш долг обсудить все варианты и выбрать тот, который окажется наиболее приемлемым с точки зрения интересов трехсоттысячного населения нашего города.
Через два года у нас состоятся выборы в городское собрание. Могут найтись люди, которые сочтут, что я стараюсь из желания получить хотя бы один лишний голос (Смех в зале.) на предстоящих выборах и потому поднимаю вопрос, который фактически уже решён. Но тот, кто меня подозревает в неблаговидных намерениях, сам является личностью подозрительной.
Для людей такого сорта могу объяснить ещё раз, чем вызвана моя теперешняя активность. Район Курохары в недалёком будущем превратится в промышленную зону, и следовательно — в источник серьёзных экологических проблем. Думаю, городские власти не могут с этим не согласиться. Так стоит ли начинать там строительство новых корпусов мэрии?
Хочу довести до сведения городского собрания один из слухов. Заранее предвижу возражения: мол, пересказывать слухи — занятие, недостойное депутата. (Выкрики: „Правильно! И не пересказывай!“) Но этот слух не той категории, которую называют „ОБС“ — „одна баба сказала“. (Смех в зале.) Это мнение граждан, глас народа, озабоченного благополучием своего города.
Итак. Есть предположение, что городские власти, понимая неизбежность наступления промышленности на район Курохары, хотят заранее сделать эти земли собственностью мэрии, чтобы затем передать их промышленникам для их нужд. Скорее всего, такое негласное соглашение между властями и крупнейшими фирмами уже существует. И главной приманкой тут является морское побережье, до сего времени служившее пляжем и зоной отдыха горожан. Но ведь на месте пляжа могут возникнуть портовые сооружения. Кстати сказать, на западе в промышленном районе Тикуя один порт уже появился. По некоторым данным фирма „Сикисима силикаты“ особенно заинтересована в прибрежных земельных участках Курохары, поскольку в районе Тикуя у её заводов нет прямого выхода к морскому порту.
Не вызывает сомнения, что промышленность — чрезвычайно важный фактор в развитии нашего города, и мы будем всячески поддерживать строительство промышленных предприятий в прилегающих к нему районах. Однако здоровье горожан — фактор не менее важный. Я считаю, что мы должны противиться любым акциям, ставящим его под угрозу. Нельзя допустить, чтобы граждане Мизуо лишились своего маленького курортного уголка. Очень сомнительно, что мэрия, приобретя земли Курохары, построит там библиотеку и прочие административные здания. В городе говорят, что земельные участки этого района — как городскую собственность — она продаст фирме „Сикисима силикаты“. Сделка обещает быть выгодной: стоимость земли в данном случае окажется ниже рыночной, и кроме того, фирма избежит сложных переговоров с отдельными землевладельцами. Вы спросите, а что же „отцы города“ скажут горожанам, если такая сделка состоится и Курохара перейдёт в собственность названной фирмы? О, ответ будет простой: мол, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что для строительства административных зданий в городе имеются более удобные земельные участки…
Вот с какими слухами я хотел ознакомить присутствующих. Если они основаны на фактах, тогда дело очень серьёзное. Это означает, что некие влиятельные лица оказывают давление на руководителей города, вынуждая их поступаться собственной совестью и интересами граждан. И я не могу, не имею права об этом молчать…»
3
Столь длинное выступление депутата Гисукэ Канэзаки приведено здесь для того, чтобы показать, как оно обыгрывалось газетой «Минчи».
Статьи, посвящённые проблемам строительства новых корпусов мэрии, были помещены на первой и второй страницах под крупными броскими заголовками. В этом отношении «Минчи» походила на спортивные газеты. Конечно, в местной типографии не было такого большого выбора шрифтов и кеглей, как в столичных, но некоторое чисто зрительное однообразие компенсировалось остротой содержания.
«Почему Курохара превратилась в предполагаемое место строительства административных зданий?.. Не собираются ли городские власти вести торговлю с владельцами экологически опасных заводов?.. Депутат Гисукэ Канэзаки обеспокоен…»
«Для строительства новых корпусов мэрии есть земельные участки в других местах. Но… фирма „Сикисима силикаты“ не дремлет…»
«Реакция на вопрос депутата Гисукэ Канэзаки: мэр напустил тумана; помощник мэра ушёл в тень, заведующий экономическим отделом открыл рот, но не произнёс ни слова…» «Депутат Гисукэ Канэзаки: „Не смейте ввергать граждан Мизуо в экологический ад!“ На гостевых местах волнение, аплодисменты…»
Кроме того, газета давала раздел «Голоса безгласных». Под этим заголовком, где одно понятие вроде бы исключало другое, приводились высказывания, услышанные на улице. Выбирались люди, которых можно было отнести к категории так называемого «простого народа»: хозяйка овощной лавки, банщик, косметичка, мелкий служащий, воспитательница детского сада. Порой они не знали, что сказать, или не могли чётко сформулировать свою мысль. Зеленщица, например, попросила: «Уж вы сами напишите что-нибудь подходящее». Однако в этих кратких неуклюжих высказываниях обязательно содержались фразы, вставленные редакцией: «Я согласен с депутатом Канэзаки…», «Господин Канэзаки, он всё правильно сказал…», «Депутат Канэзаки хороший, видать, человек — он всегда за горожан…»
Для большей убедительности наряду с «голосами» простых людей публиковали мнения тех, кто пользовался в городе известностью: адвоката, врача, историка-краеведа, буддийского священника, поэта, авторов, писавших для популярных журналов. Добрая половина бесед с этими лицами составлялась в редакции «Минчи». Местные знаменитости порой высказывались тоже не очень вразумительного все они, как и в предыдущем случае, с благословения редакции поддерживали Канэзаки: «Желаю господину Канэзаки не сдавать позиций!», «Меня восхищает патриотизм Канэзаки-сан…» и прочее.
Написав статью, Гэнзо Дои обязательно показывал её своему шефу и цензору Гисукэ Канэзаки. Тот, вооружившись красным карандашом, что-то вычёркивал, что-то добавлял, а порой перечёркивал всё написанное.
Просмотрев статью о городском собрании, на котором обсуждался вопрос о земельных участках, пригодных для постройки новых корпусов мэрии, Канэзаки отложил в сторону карандаш и уставился на своего помощника:
— Ты ведь там был. Сидел на гостевом месте, так?
— Так.
— Мои вопросы записывал?
— Записывал.
Гэнзо, как всегда в таких случаях, не мигая глядел на шефа. Его полное лицо, которое можно было бы назвать приятным, если бы не застывшее на нём выражение сонной тупости, оставалось совершенно неподвижным.
— Записывал, значит… А ты разве не слышал, как я сказал: «Я говорю это не для того, чтобы лишний раз подвергнуть критике руководителей города, и не для того, чтобы лишний раз козырнуть собственной справедливостью. Я знаю, кое-кто из присутствующих считает, что таким образом я пытаюсь завоевать хоть один лишний голос на предстоящих выборах. Но такие низменные побуждения мне чужды. Клянусь честью мужчины и гражданина, одно меня беспокоит и вдохновляет на борьбу: благополучие трёхсот тысяч человек, проживающих в городе Мизуо!..» Слышал ты это или не слышал?
— Да, слышал.
— И не записал?
— Не записал.
— Выходит, пропустил самое важное. Мастерство газетчиков заключается не только в том, чтобы изложить голые факты. Надо уметь подать их под соответствующим соусом. В данном случае мои лирические, а вернее, саркастические, отступления от основной темы и являются таким соусом. Без этого ведь не поймёшь, что за человек депутат Гисукэ Канэзаки. Тебе известно, что в партии «Кэнъю» я считаюсь бунтарём номер один. Режу правду-матку, невзирая на лица. Секретарям, и городскому и даже провинциальному, приходится со мной считаться. Вот так-то… Кстати, тебе ведь известно, какой пост в Мизуо занимает городской секретарь «Кэнъю»?
