Стивен Кинг - Джойленд
В остальное же время эта бруклинская вдова собирала фарфоровые статуэтки и смотрела фильмы (чем слезливее — тем лучше, желательно с красиво умирающими от рака девушками). Сегодня она надела черный брючный костюм и туфли на низком каблуке. Общую строгость слегка разбавлял розовый шарфик. В образе Фортуны она щеголяла буйными седыми кудрями, но то был парик, который сейчас покоился под стеклянным колпаком в ее хэвенском доме. Свои же волосы она стригла коротко и красила в черный цвет. Любительница мелодрам из Бруклина и Фортуна-провидица сходились лишь в одном: обе воображали себя медиумами.
— Над тобой простерлась тень, молодой человек, — объявила она.
Осмотревшись, я понял, что Фортуна права: я стоял в тени «Каролинского колеса». Да и она тоже.
— Я не о том, дурачок. Я о твоем будущем. Тебя постигнет голод.
На самом деле уже постиг, но в «Лайском наслаждении» мне помогут.
— Очень интересно, миссис… ммм…
— Розалинда Голд, — подсказала она и протянула руку. — Но ты можешь звать меня Роззи. Все так делают. А вот в ярмарочный сезон… — она вошла в образ (то есть заговорила как Бела Лугоши, будь у того титьки). — В я-армарочный сезо-он я-а-а… Фортуна!
Мы пожали руки. Если бы наряд сегодня соответствовал образу, то на ее запястье зазвенела бы дюжина золотых браслетов.
— Рад с вами познакомиться, — сказал я и уже с акцентом добавил: — А я-а-а… Девин!
Роззи даже не улыбнулась.
— Ирландское имя?
— Точно.
— Ирландцы полны скорби, и у многих есть дар видения. Не знаю, есть ли он у тебя, но такого человека ты встретишь.
Вообще-то я был полон радости… и горел желанием затолкать себе в глотку побольше «лайской» стряпни. Вот уж приключение так приключение. Я подумал, что чистка туалетов после бурного дня и смывание блевотины с сидений «Чашек-Вертушек» слегка его омрачат. Но в тот день всё казалось безупречным.
— Входите в образ?
Она вытянулась на все свои пять футов и два дюйма.
— Не образ это, мой мальчик. Евреи — лучшие в мире медиумы. Все это знают. — И уже без акцента: — К тому же, работать в Джойленде куда лучше, чем хиромантить на Второй авеню. В общем, скорбный или нет, ты мне нравишься. От тебя исходят хорошие флюиды.
— Одна из моих любимых песен «Бич Бойз».[4]
— Но в будущем тебя ждет великая скорбь, — и, запнувшись, с чувством добавила:
— Может, даже опасность.
— А темноволосой красавицы вы в моем будущем не видите?
Темноволосой красавицей была Венди.
— Нет, — ответила Роззи, а следующие ее слова меня просто огорошили:
— Она в твоем прошлом.
— Л-ладно.
Я обошел Роззи и направился к «Лайскому наслаждению». При этом старался до нее не дотрагиваться. Она, конечно, шарлатанка, но все равно касаться ее в ту минуту мне очень не хотелось.
— В твоем будущем есть маленькие девочка и мальчик. У мальчика собака.
— Пес-Симпатяга — зуб даю. По кличке Гови.
Та и бровью не повела.
— У девочки на голове красная кепка, а в руках — кукла. У одного из детей дар видения. У кого — мне неведомо.
На эту часть ее болтовни я почти не обратил внимания. Я все еще был под впечатлением предыдущей фразы, произнесенной с ровным бруклинским акцентом: она в твоем прошлом.
Как я узнал позже, мадам Фортуна во многом ошибалась, но кое в чем была права. В день моего собеседования она была в ударе.
На работу меня взяли. Мистеру Дину особенно понравилось мое удостоверение спасателя от Красного креста, которое я получил в YMCA тем летом, когда мне исполнилось шестнадцать. Я называл его «Лето Большой скуки».
В последующие годы я понял, что скука — не такая уж плохая вещь.
Я сказал мистеру Дину, когда у меня заканчивается сессия, и пообещал, что два дня спустя прибуду в Джойленд на распределение по бригадам и обучение. Мы пожали друг другу руки, и он поздравил меня с вступлением в команду. На секунду я подумал, что сейчас он предложит мне вместе с ним издать Лай Пса-Симпатяги или что-нибудь в этом роде, но он только пожелал мне всего доброго и вышел из офиса вместе со мной — маленький человечек с острым взглядом и упругой походкой.
Стоя на бетонном крылечке отдела кадров, слушая шум прибоя и вдыхая соленый морской воздух, я снова ощутил предвкушение лета и пожелал, чтобы весна поскорее закончилась.
— Вы теперь работаете в индустрии развлечений, юный мистер Джонс, — сказал мой новый босс. — Не в ярмарочном бизнесе: теперь дела ведутся иначе; но не так уж далеко мы от него ушли. Ты знаешь, что значит работать в индустрии развлечений?
— Нет, сэр, не вполне.
Глаза его были серьезны, но на губах витала тень усмешки.
— Это значит, что лохи должны уходить от нас с улыбкой на лице. Кстати, если я услышу, что ты называешь посетителей лохами, — вылетишь отсюда впереди собственного визга. Я могу так говорить, потому что работаю в этом деле с тех пор, как начал бриться. Они-то, конечно, лохи. Такие же, как деревенщины из Оклахомы и Арканзаса, которые разевали рты на всех ярмарках, где я поработал после Второй мировой. Пусть у тех, кто приезжает в Джойленд, одежда получше и водят они минибусы — «форды» да «фольксвагены», а не фармолловские пикапы, но парк превращает их в лохов с разинутыми ртами. А если нет, значит, мы плохо работаем. Но для тебя они — кроли. Если они услышат это слово, то подумают, что речь о королях. Но мы-то знаем правду. Они кролики, мистер Джонс, хорошенькие пухленькие кролики, любящие повеселиться, прыгающие от аттракциона к аттракциону, словно из норы в нору.
Он подмигнул и сжал мое плечо.
— Кроли должны уходить довольными, иначе это место засохнет и скукожится. Мне приходилось такое видеть, и если уж такое случается, то конец наступает очень быстро. Это парк развлечений, юный мистер Джонс, так что мы ублажаем кролей и только совсем чуть-чуть, осторожненько тянем их за уши. Другими словами, развлекаем их.
— Понял, — сказал я, хотя мне было неясно, как я должен развлекать посетителей, полируя «Дьявольские машины» (местную версию автодрома) или разъезжая на мусоросборщике по Песьей тропе после закрытия.
— И не вздумай меня подвести. Приезжай в назначенный день, за пять минут до назначенного времени.
— Хорошо.
— В шоу-бизнесе есть два важных правила, малыш: всегда помни, где твой бумажник… и не прогуливай.
Когда я вышел из большой арки с выключенной сейчас неоновой надписью «Добро пожаловать в Джойленд» на почти пустую парковку, Лэйн Харди стоял, прислонившись к одной из закрытых касс, и курил сигарету, которая прежде торчала у него за ухом.
— На территории теперь не курят, — сказал он. — Новое правило. Мистер Истербрук говорит, что мы первый такой парк в Америке, но не последний. Взяли тебя?
— Да.
— Поздравляю. Фредди толкал речь про ярмарочников?
— Типа того.
— Учил обхаживать кроликов?
— Ага.
— Иногда он доставучий, как черт, но он человек старой школы, повидал все на свете, а многое — дважды, и он прав. Я думаю, ты справишься. Что-то в тебе есть от ярмарочника.
Он махнул рукой в сторону парка и аттракционов, вырисовывавшихся на фоне безоблачно-синего неба: «Шаровая молния», «Мозготряс», запутанные извивы водных горок в «Брызгах и визгах» и, конечно, «Каролинское колесо».
— Кто знает, может, это твое будущее.
— Может быть, — сказал я, точно зная, какое будущее меня ждет: писать романы и рассказы того рода, какие печатают в «Нью-Йоркере». У меня все было спланировано. Конечно, женитьба на Венди Кигэн у меня тоже была спланирована, и как мы родим пару детишек после тридцати. В двадцать один год жизнь лежит перед тобой, как карта. И только годам к двадцати пяти начинаешь подозревать, что смотришь на карту вверх ногами, а к сорока окончательно в этом убеждаешься. А к шестидесяти, уж поверьте, вы узнаёте, что безнадежно заблудились.
— Роззи Голд выдала тебе свою обычную порцию Фортуно-лапши?
— Э-э-э…
Лэйн усмехнулся.
— Можно было не спрашивать. Ты, главное, помни, что девяносто процентов того, что она городит, — лапша. Остальные десять… Скажем так, иногда она такое людям говорит, что буквально с ног их сбивает.
— А вы? — спросил я. — Вас она с ног не сбивала?
Он оскалился.
— В тот день, когда я позволю Роззи погадать мне по руке, я вернусь на дорогу, скитаться по балаганам. Сынок миссис Харди не связывается со спиритизмом и хрустальными шарами.
«А темноволосой красавицы вы в моем будущем не видите?», спросил тогда я. «Нет. Она в твоем прошлом».
Он внимательно смотрел на меня.
— Что с тобой? Муху проглотил?
— Ничего.
— Кончай, сынок. Чем она тебя угостила — правдой или лапшой? Натурпродукт или подделка? Скажи папаше правду.
— Лапшой, конечно. — Я взглянул на часы. — Мне надо уехать пятичасовым автобусом, чтобы успеть на семичасовой поезд в Бостон. Пойду, пожалуй.
