Марио Пьюзо - Крестный отец
Майкл Корлеоне почувствовал прохладную и приятную свежесть во всем теле. Он сказал брату:
— Ты не должен был говорить про девушку. Что, черт побери, ты думал, я собираюсь делать? Позвонить ей и сказать: «До свидания, я еду»?
Сонни торопливо ответил:
— О'кэй, ты в этом новичок, и я объясняю тебе подробно. Забудь это.
Майкл улыбнулся.
— Что ты имеешь в виду словом под «новичок»? Я слушал старика не менее внимательно, чем ты. Отчего, ты думаешь, я стал таким умным?
Все рассмеялись. Хаген налил всем по стаканчику. Он казался немного печален. Политик, вынужденный воевать, адвокат, вынужденный судить.
— Теперь, во всяком случае, мы знаем, что нам предстоит делать, — сказал он.
11
Капитан Мак-Клуски сидел в своем кабинете и держал в руках три конверта с игральными жетонами. Ему очень хотелось расшифровать надписи на жетонах. Эти жетоны были конфискованы прошлой ночью полицией в одном из игральных домов семейства Корлеоне. Теперь владельцу игрального дома придется выкупать жетоны — можно устроить так, что по некоторым жетонам он вынужден будет заплатить крупные суммы.
Капитану Мак-Клуски не хотелось продешевить, и потому очень важно было разобраться в жетонах. Если они содержат в себе ставки на пятьдесят тысяч долларов, то он может требовать пять тысяч. Но если ставки намного больше — сто тысяч или даже двести тысяч — то и цена выкупа должна быть намного выше. Мак-Клуски поиграл конвертами, перекладывая их из руки в руку, а потом решил заставить владельца игорного дома попотеть и самому сделать первое предложение. Это предложение будет верным намеком на истинную цену жетонов.
Мак- Клуски посмотрел на стенные часы. Пора ехать за этим жирным Турком, Солоццо, чтобы отвезти его к месту встречи с семейством Корлеоне. Мак-Клуски подошел к стенному шкафу и начал переодеваться в гражданскую одежду. Кончив одеваться, он позвонил жене и сказал, что вечером будет занят на работе и ужинать не придет. Он никогда не рассказывал жене про свои дела. Она была уверена в том, что они живут на его зарплату. Мать думала то же самое.
Мак- Клуски очень рано познал тайны своей профессии. Первым учителем был его собственный отец. Отец служил в полиции сержантом. Раз в неделю он брал сына за руку и водил по кварталу, представляя его лавочникам: «Это мой малыш». (Мак-Клуски было тогда шесть лет).
Лавочники пожимали мальчику ручку, потом со звоном открывали кассы и дарили ему кто десять, а кто и пятьдесят долларов. К концу дня карманы маленького Мак-Клуски оттопыривались от множества бумажек, и он ходил гордый от того, что друзья отца так его любят. Отец, разумеется, клал деньги в банк — на учебу в колледже, а Марк получал монетку в пятьдесят центов.
Когда дяди-полицейские спрашивали его, кем он будет, когда вырастет, Марк лепетал: «Полицейским». Гости заливались громким смехом. И в самом деле, несмотря на уговоры отца пойти в колледж, Марк сразу по окончании школы поступил на курсы полицейских.
Когда-то, давно, он был смелым и честным полицейским. При виде его хулиганы, наводившие страх на целые кварталы, убегали, а потом и вовсе исчезали из его района. Он был очень суровым, но честным полицейским. Он никогда не брал с собой сына, делая обход местных лавок и принимая подарки от лавочников за незначительные нарушения закона (правила о вывозе мусора, стоянке автомобилей и т. д.); он брал деньги без стеснения, так как считал, что вполне заработал их. Будучи назначен в патруль, он никогда не исчезал в кинотеатре и не сидел в ресторане, как это делали другие. Он аккуратно делал свои обходы. Лавочники были обеспечены надежной защитой. Когда в его район забредали пьянчуги из Бовери, то он избавлялся от них так решительно, что больше они не появлялись. Торговцы района очень его ценили, и не только на словах…
На его иждивении находилась большая семья. Ни один из его четырех сыновей не стал полицейским. Все они учились в университете Фордхэйма, и Мак-Клуски, который из ефрейтора превратился в лейтенанта, а из лейтенанта — в капитана, ни в чем им не отказывал. Уже в те времена он пользовался репутацией немилосердного сборщика податей. Владельцы игорных домов его района платили больше, чем их коллеги в любом другом районе города, но ведь надо было дать высшее образование четырем парням.
Мак- Клуски не находил ничего дурного в частых взятках. Разве обязаны его сыновья учиться в местном колледже или ехать в никому неизвестный университет на юге только потому, что полиция недостаточно заботится о своих людях? Он рискует жизнью, защищая этих людей, и в его личном деле полно благодарностей за храбрость, проявленную в борьбе с грабителями, шантажистами и сутенерами. Он так сильно ударил по всей этой нечисти, что она буквально ушла под землю. Он защищал этот маленький уголок города и был достоин, черт побери, большего, чем несчастной стодолларовой бумажки в неделю. Он никогда не жаловался на свою низкую зарплату, он понял, что должен сам о себе заботиться…
Бруно Татаглия был его старым другом. Бруно учился в Фордхэйме вместе с одним из его сыновей, потом открыл ночной клуб, и теперь, когда семейство Мак-Клуски решало покутить (что случалось нечасто), к их услугам было кабаре и напитки — все за счет клуба. Накануне нового года они всегда получали приглашение от имени правления клуба, и им обычно отводили места за лучшим столиком. Бруно заботился о том, чтобы Мак-Клуски был представлен знаменитостям, посещавшим клуб: известным певцам и голливудским звездам. Разумеется, его иногда просили о небольшой услуге. Обычно речь шла о хорошей характеристике, без которой невозможно было получить разрешение на работу в клубе. Мак-Клуски был рад помочь.
Мак- Клуски старался никогда не показывать, что понимает намерения людей, просивших его об услуге. Когда Солоццо обратился к нему с просьбой оставить старого Корлеоне без защиты в больнице, Мак-Клуски не спросил для чего это нужно. Мак-Клуски знал, в чем дело. Он не колебался. Корлеоне был одним из самых крупных в стране деятелей мафии, его политическим связям мог бы позавидовать сам Капоне. Тот, кто ликвидирует его, окажет большую услугу всей стране. Мак-Клуски получил деньги вперед и сделал свое дело. Получив по телефону сообщение от Солоццо, что двое из людей Корлеоне все еще находятся у больницы, он рассвирепел. Он арестовал всех людей Тессио, избавился от детективов, которые стояли на пороге палаты Корлеоне. Он человек честный, и ему придется возвратить полученные десять тысяч долларов, которые он уже успел отложить на образование для внуков. Можно себе представить его настроение в момент, когда он избивал Майкла Корлеоне.
Но все сложилось как нельзя лучше. Он встретился с Солоццо в клубе Татаглия, и они заключили еще более выгодную сделку. И на этот раз Мак-Клуски не задавал вопросов — ответы были ему известны наперед. Никогда не приходило ему в голову, что он сам может подвергнуться опасности. Мысль о том, что кто-то может решиться убить офицера полиции Нью-Йорк-Сити показалась бы ему фантастической. Самый сильный и здоровый из членов мафии должен был вытягиваться в струнку перед рядовым патрульным, и тот мог безнаказанно отвесить ему оплеуху. Убийство полицейского не сулило никаких выгод. Потому что после этого один за другим начинали погибать ребята из мафии: кто при оказании сопротивления властям, кто — при попытке к бегству с места преступления.
Мак- Клуски вздохнул и направился к выходу. Проблемы, вечные проблемы. Только что умерла в Ирландии сестра жены. Много лет она боролась с раком, и этот рак влетел ему в копеечку. Теперь придется раскошелиться на похороны. Дяди и тети, которые остались на родине, нуждаются в помощи для содержания своих картофельных огородов, и он послал им недавно деньги. В таких делах он не скупился. Когда он с женой поехал на родину, он удостоился поистине королевского приема. Война кончилась, и они могут себе позволить съездить туда этим летом еще разок. Мак-Клуски сказал диспетчеру, где его искать в случае необходимости. Он не видел надобности в мерах предосторожности. Всегда можно будет сказать, что Солоццо — его осведомитель. Выйдя из участка, он прошел несколько кварталов а потом поймал такси, которое повезло его к месту встречи с Солоццо.
Том Хаген должен был уладить все дела, связанные с выездом Майкла за границу: достать фальшивый паспорт, удостоверение моряка, место на итальянском грузовом судне, которое остановится в одном из сицилийских портов. В тот же день в Сицилию были посланы люди, которые должны были, с помощью главаря местной мафии, спрятать Майкла в горах.
Сонни позаботился о том, чтобы Майкла у выхода из ресторана, где состоится его встреча с Солоццо, поджидала машина с верным водителем. Быть водителем вызвался сам Тессио. Машина на вид потрепанная, но мотор в ней новенький. Номер на ней будет, разумеется, поддельным.
