Жорж Сименон - Ночь на перекрестке
Она во все глаза глядела на Мегрэ, а он, со своей стороны, тоже вытаращился на нее, изумленный, но явно забавляясь и, вместе с тем, пожалуй, немного страшась чего-то.
— Что вам угодно, комиссар?
— Хотел бы поговорить с вами. А если помешал, так уж соблаговолите извинить меня…
Эльза рассмеялась озорным девичьим смешком. При этом одно плечо оголилось, и она тут же поправила пеньюар. Съежившись, подобрав под себя ноги, она продолжала лежать, а светотени разрисовали «под зебру» и саму Эльзу, и диван, и все остальное в комнате.
— Как видите, ничего особенного я не делаю. Я вообще никогда ничего не делаю.
— Почему вы не поехали с братом в Париж?
— Он этого не желает. Считает, что при деловых переговорах присутствие женщины только мешает.
— Вы никогда не покидаете дом?
— Нет, почему же, я выхожу. Люблю прогуляться по парку.
— И это все?
— Парк занимает три гектара. Этого вполне достаточно, чтобы размяться, разве нет? Но прошу вас, комиссар, присядьте. Вы проникли сюда обманным путем, и это меня ужасно смешит.
— Что вы хотите этим сказать?
— А то, что мой брат сделает большие глаза, когда вернется. Он, знаете ли, строже самой строгой мамаши! Строже самого ревнивого любовника! Словом, он неусыпно бдит, стережет меня и, представьте, считает это самой главной своей обязанностью.
— А мне было показалось, что, опасаясь бандитов, вы сами хотите сидеть взаперти.
— Это тоже правда. Я настолько привыкла к одиночеству, что постепенно начала бояться людей.
Мегрэ уселся в кресло и положил на ковер свою шляпу-котелок. И всякий раз, когда Эльза поднимала на него глаза, он отворачивал голову, потому что никак не мог привыкнуть к ее особенному, пронзительному взгляду.
Накануне она показалась ему какой-то нереальной, загадочной. Всматриваясь в нее в полумраке, он видел в ней нечто древнее, жреческое, но вместе с тем и ультрасовременное — некий собирательный образ кинодивы или звезды экрана. Первая встреча с ней носила поистине театральный характер.
Теперь же ему захотелось открыть ее чисто человеческую сущность, но его смущала некоторая интимность обстановки их нынешней беседы с глазу на глаз.
Комната, где разлит запах тонких духов, где Эльза в пеньюаре, раскинувшаяся на диване и раскачивающая туфельку без задника на кончике обнаженной ступни, и Мегрэ, мужчина средних лет, с чуть раскрасневшимся лицом, и эта шляпа-котелок на полу… Чем не сюжет для пикантного эстампа, какие публикует на своих страницах фривольный еженедельник «Ля ви паризьен»?
Явно сконфуженный, он сунул трубку в карман, не подумав о том, что не высыпал из нее пепел и остатки табака.
— В общем, вам здесь довольно скучно?
— Нет… То есть да… Не знаю, как вам сказать… Вы курите сигареты?
Она указала ему на пачку сигарет оттоманской табачной монополии. На наклейке значилась цена — 20 франков 65 сантимов, и Мегрэ вспомнил, что парочка вроде бы живет на две тысячи франков в месяц, что Карлу понадобилось поехать в Париж и получить свой гонорар чуть ли не за час до истечения срока погашения арендной платы и расчетов с поставщиками.
— Вы много курите?
— От одной до двух пачек в день.
Она протянула ему изящно инкрустированную зажигалку и вздохнула, выставив при этом грудь и приоткрыв корсаж.
Но комиссар не спешил осуждать ее. Ему случалось встречать в высшем свете, среди людей, приглашаемых во дворцы и замки сильных мира сего, расфуфыренных иностранок, которых какой-нибудь мелкий буржуа принял бы за проституток.
— Ваш брат выходил вчера вечером?
— А по-вашему? Я этого не знаю.
— А разве вчера вечером между вами не произошла довольно затяжная ссора?
Она улыбнулась, обнажив великолепные зубы.
— Кто вам сказал? Неужели он сам? Мы, бывает, иной раз и поссоримся, но по-хорошему, ласково, знаете ли. Вчера я его упрекнула за то, что он вас плохо принял. А он всегда был такой дикий! Даже в ранней молодости.
— Вы жили в Дании?
— Да, в большом замке на берегу Балтики. В очень печальном замке, который выделялся своей белизной среди неяркой зелени. Вы не знаете эту страну? Она мрачна. И все-таки подлинно прекрасна.
Взгляд ее словно стал тяжелее от внезапного прилива ностальгии, а по телу пробежала сладострастная дрожь.
— Мы были богаты. Но наши родители отличались большой строгостью, как, впрочем, большинство протестантов. Меня религия никогда не занимала, а вот Карл, он вдобавок ко всему и верующий. Не настолько, как его отец, который потерял все свое состояние из-за слишком большой честности и совестливости. В общем, мы с Карлом покинули родину.
— Три года назад?
— Да. И вы только подумайте — ведь моего брата ожидала карьера высокопоставленного сановника при дворе. А теперь, извольте видеть, он вынужден зарабатывать на жизнь, рисуя эскизы для каких-то жутких тканей. В Париже, в отелях второго или даже третьего разряда, где нам приходилось останавливаться, он чувствовал себя ужасно несчастным. А ведь у него и у наследного принца Дании был один и тот же воспитатель. В общем, он предпочел похоронить себя заживо здесь.
— А заодно и вас.
— Да. Впрочем, я привыкла сидеть взаперти. В замке моих родителей я тоже жила, как пленница. Меня изолировали от всех девушек, которые могли бы стать моими подругами: они, мол, слишком низкого происхождения.
Внезапно выражение ее лица изменилось.
— Считаете ли вы, что Карл стал… как бы это назвать?.. Ну, что он, в общем, стал ненормальным? — спросила она и подалась вперед, словно затем, чтобы лучше расслышать мнение комиссара.
— Вы опасаетесь, что… — удивился Мегрэ.
— Я так не сказала. Ничего не сказала. Простите меня, пожалуйста, но при вас хочется говорить. Не знаю, почему я прониклась к вам полным доверием… Так как же все-таки?
— Иногда он ведет себя странно, верно?
Эльза устало повела плечами, закинула ногу на ногу, тут же приняла прежнее положение, встала, на мгновение обнажив между полами пеньюара молодое тело.
— Что вы хотите услышать от меня? Теперь я уж и сама не знаю… После этой истории с автомобилем… Ну посудите сами: чего ради он стал бы убивать человека, которого даже не знал?
— Вы уверены, что он никогда не встречал Исаака Гольдберга?
— Да. Так мне кажется.
— А в Антверпене вы бывали вдвоем?
— Три года назад, следуя из Копенгагена, мы остановились там на одну ночь. Но нет! Мой брат на такое не способен, и если даже он в самом деле стал вести себя довольно странно, то я убеждена, что это скорее из-за аварии самолета, чем из-за нашего разорения. Знали бы вы, как он был красив! Он и сейчас хорош, когда вставит свой монокль. Но уже как-то по-другому, понимаете? Не представляю, как бы он стал обнимать женщину без этого кусочка черного стекла. Без этого неподвижного глаза, обрамленного красноватой кожей…
Она вздрогнула:
— Вот почему он прячется от людей.
— Но тем самым он прячет и вас.
— И что с того?
— Вы принесены в жертву…
— Что ж, таково назначение женщины, особенно сестры. Впрочем, во Франции дело обстоит не совсем так. У нас в Дании, как и в Англии, главную роль в семье играет старший сын, наследник имени.
Она разнервничалась, непрерывно курила, чаще и глубже затягивалась, расхаживая по комнате. Блики света падали на пунцовый пеньюар и словно угасали на нем.
— Нет, Карл не мог убить! Тут недоразумение. Вы ведь сами не верите в это, иначе вы бы его не выпустили. Разве что…
— Разве что?
— Хотя вы в этом, конечно, не признаетесь, но мне точно известно, что при отсутствии веских доказательств полиция иной раз выпускает подследственного на свободу для того, чтобы потом окончательно запутать его. В данном случае это было бы отвратительно.
Она раздавила окурок в фарфоровой чашечке.
— И зачем мы только поселились у этого злополучного перекрестка! Бедный Карл, как он хотел жить уединенно! А в действительности, комиссар, мы здесь менее одиноки, чем были бы в самом густонаселенном квартале Парижа. Прямо перед нами живут эти людишки, эти невозможные и сверхлюбопытные мелкие буржуа, которые шпионят за нами. Особенно она, напялив по утрам белый чепец или с криво привязанным шиньоном к вечеру. А там, чуть подальше, этот гараж… В общем, скажу так: здесь три группы, три лагеря на одинаковом расстоянии один от другого.
— Вы поддерживали какие-нибудь отношения с супругами Мишонне?
— Нет. Один раз он зашел к нам насчет страховки. Но Карл вежливо выпроводил его.
— А «гаражист»?
— Тот никогда здесь не появлялся.
— Скажите, это ваш брат захотел сбежать в воскресенье утром?
С минуту она молчала, наклонив голову. Щеки ее порозовели.
— Нет, — еле слышно произнесла она наконец и вздохнула.