Жорж Сименон - Мегрэ и одинокий человек
Через четверть часа он нашел то, что нужно.
— Ее имя Габриель?
— Совершенно верно.
— Она по-прежнему проживает в доме шестьдесят семь по улице Коленкур…
— Благодарю вас, Дюбуа. Вы избавили меня минимум от часа хождений от двери к двери — улица Коленкур длинная…
Двое мужчин взяли машину, хотя пройти надо было каких-то триста метров. Дом 67 стоял почти рядом с площадью Константен-Пекер.
— Мне с вами?
— Возможно, мне лучше пойти одному. Вдвоем мы рискуем ее напугать.
— Жду вас «У Маньер»…
Знаменитая пивная находилась всего в двух шагах от нужного дома. Мегрэ постучал в дверь консьержки, за которой довольно молодая женщина выкладывала фрукты на поднос.
— Входите…
Он толкнула дверь.
— Чем могу вам помочь?
— Мне нужна информация. Мадам Вивьен все еще живет здесь?
— На пятом.
— В той же квартире, которую занимала вместе с мужем?
— Я тогда еще не работала консьержкой. Я была слишком молода. Кажется, она переехала на другой этаж, в квартиру поменьше: двухкомнатную, с кухней, окна во двор…
— Вы не знаете, она сейчас дома?
— Очень может быть. Она выходит за покупками рано утром. Да и то не каждый день!
В доме был узкий лифт, к которому комиссар направился. Консьержка догнала его и сказала:
— Дверь слева…
— Спасибо.
Мегрэ чувствовал сильное нетерпение. У него было ощущение, что он приближается к цели и через несколько минут все узнает о человеке, убитом в тупике Вьо-фур.
Он нажал на кнопку электрического звонка и услышал за дверью перезвон. Затем дверь открылась, и пожилая женщина с суровым лицом оглядела его, нахмурив брови.
— Мадам Вивьен?
— Что вам от меня нужно? Вы журналист?
— Нет. Комиссар Мегрэ, уголовная полиция. Думаю, вы мне вчера звонили.
Она не ответила ни да ни нет и не пригласила его войти. Так они и смотрели друг на друга — молча и ничего не предпринимая. Первым решение принял комиссар. Он открыл дверь и вошел в прихожую.
— Мне нечего сказать, — произнесла женщина таким тоном, как если бы ее решение было окончательным.
— Я просто попрошу вас ответить на несколько вопросов.
Дверь была открыта и вела в гостиную, выглядевшую скорее как ателье. На маленьком столе стояла швейная машинка, большой стол был завален недошитыми платьями.
— Вы стали портнихой?
— Каждый зарабатывает как может.
Стулья были так же загромождены, как и стол, и Мегрэ остался стоять. Его собеседница тоже не садилась.
Поражала суровость ее лица и напряженность тела.
Чувствовалась, что она много страдала и словно застыла, замкнулась в себе.
Должно быть, она была бы очень симпатичной, если бы оделась поярче, но она не занималась своей внешностью.
— Вчера мне позвонили две женщины и задали один и тот же вопрос. И обе тут же положили трубку, как будто не хотели, чтобы я узнал, кто они. Полагаю, вторая — ваша дочь…
Она не ответила.
— Она замужем? Имеет детей?
— А вам-то что? Оставьте нас в покое! Если это продолжится, скоро набегут журналисты, фотографы…
— Могу обещать, что не дам им вашего адреса.
Она пожала плечами, словно смирившись.
— Вашего мужа узнали несколько человек. Так что сомнений в личности убитого не осталось. Вы знали, что с ним стало?
— Нет.
— Что он вам сказал, когда уходил двадцать лет назад?
— Ничего.
— Вы не заметили ничего необычного в его поведении в последнее время перед его исчезновением?
Комиссару показалось, что она вздрогнула, но он не был уверен.
— Он был обычным, как всегда.
— Вы с ним хорошо ладили?
— Я была его женой.
— Порой мужья и жены постоянно ругаются и портят друг другу жизнь.
— У нас было не так.
— Бывало, что он уходил по вечерам один?
— Нет. Когда он уходил, я выходила вместе с ним.
— Куда, например, вы ходили?
— В кино. Или гуляли по улицам…
— В дни перед исчезновением он не показался вам озабоченным?
— Нет.
Мегрэ подумалось, что она отвечает односложно потому, что лжет.
— У вас были друзья, которые ходили к вам в гости?
— Нет.
— Родственники?
— Ни у него, ни у меня не было родственников в Париже.
— Где вы познакомились?
— В магазине, где я работала.
У нее была бледная матовая кожа человека, живущего в закрытом помещении, а тело казалось деревянным.
— Это все.
— У вас есть его фотография?
— Нет.
— А я вижу, на камине стоит одна.
На ней Марсель Вивьен был молодой, веселый, улыбающийся.
— Она останется здесь.
— Я ее только пересниму и сразу верну вам.
— Я сказала: нет! Не отнимайте последнего, что у меня осталось…
Она шагнула к двери.
— Можно мне узнать адрес вашей дочери?
— А мой вы где нашли?
— В комиссариате полиции.
Она чуть не сказала ему, чтобы адрес ее дочери он нашел тем же способом, потом вторично пожала плечами:
— Ей было всего восемь, когда он ушел…
— Она замужем, не так ли?
На камине стояла фотография двух детей, на вид шести и четырех лет.
— Да, замужем. Теперь ее фамилия Делаво, Одетт Делаво. Живет в доме двенадцать по улице Маркаде. А теперь я хочу, чтобы вы ушли. После обеда ко мне должна прийти на примерку клиентка, а платье еще не сметано…
— Благодарю вас, — произнес Мегрэ не без иронии.
— Не за что.
У него было к ней еще очень много вопросов, но он чувствовал, что задавать их бесполезно. Требовалось больше времени, чтобы приручить ее, если это вообще было возможно.
Он нашел Торранса сидящим на террасе «У Маньер».
— Стаканчик пива? — предложил инспектор.
И Мегрэ поддался искушению. Это был второй стакан за день.
— Какая она?
— Упертая.
Он немного злился на нее за то, что своим молчанием она усложняла ему жизнь, но в глубине души понимал ее.
Потребует ли она выдать ей тело мужа, чтобы достойно похоронить его? Думала ли она об этом до прихода Мегрэ к ней на улицу Коленкур?
Можно было предположить, что Торранс угадал его мысли, потому что пробурчал:
— Все равно его придется хоронить…
— Да…
— Набегут журналисты, фотографы…
— Отвезите меня на улицу Маркаде, дом двенадцать.
— Это в двух шагах отсюда.
— Знаю. На Монмартре все в двух шагах.
Это тоже был один из тех парижских кварталов, где люди дольше всего жили на одном месте. Бывали и такие, кто практически никогда не выбирался в город.
— Поедем к дочери?
— Да…
Дом напоминал тот, что стоял на улице Коленкур, только был новее, а лифт — шире.
— Пойдете один?
— Да… Не думаю, что задержусь у нее надолго. Судя по приему, оказанному мне ее матерью…
Он спросил у пожилой консьержки, где живет мадам Делаво.
— Третий, квартира справа… Она вернулась с детьми всего с четверть часа назад…
— Ее муж приходит домой обедать?
— Нет. У него на это нет времени. Он занимает высокий пост — заведующий отделом в универмаге «Бон-Марше»…
Мегрэ поднялся на третий этаж и позвонил в дверь справа, из-за которой доносились детские голоса. Квартира была светлой и в этот час буквально залита солнцем.
Молодая женщина, открывшая дверь, настороженно посмотрела на него.
— Вы, случайно, не комиссар Мегрэ?
— Да.
— Кто вам дал мой адрес?
— Ваша мать, у которой я только что побывал.
— И она согласилась впустить вас в дом?
— Да. Она ведь не совершила никакого преступления, верно?
— Конечно не совершила, но она ненавидит разговоры о прошлом.
— И тем не менее держит фотографию вашего отца на камине.
На полу двое детей занимались с игрушечной железной дорогой.
— Не понимаю, почему вы повесили трубку, хотя мне нужно было задать вам много вопросов.
— Не хочу, чтобы в квартале на меня стали показывать пальцем.
— А что люди думают о вашем отце?
— Что он умер двадцать лет назад, а моя мать — вдова.
— Полагаю, она пойдет на опознание тела и попросит обеспечить ему пристойные похороны.
— Я об этом не думала.
— Не хотите же вы обе, чтобы его закопали в общей могиле?
— Повторяю вам: я об этом не думала.
— Вы хорошо помните отца?
— Очень хорошо. Не забывайте, когда он ушел, мне уже исполнилось восемь.
— Что он был за человек?
— Красивый мужчина, очень сильный, почти всегда веселый. Мы часто ходили с ним вдвоем гулять. Он покупал мне мороженое и позволял делать все, что захочется.
— А ваша мать?
— Мама была более строгой. Все время боялась, как бы я не испачкалась…
— Как вы узнали, что ваш отец больше не вернется?
Получили от него письмо?
— Если он и прислал письмо, мама об этом мне никогда не рассказывала… Но я не думаю, что он ей написал… Мы ничего не знали… Мама все время ждала его и каждый день ходила в мастерскую на улицу Лепик посмотреть, не вернулся ли он…
