Жорж Сименон - Мегрэ и одинокий человек
Что-то в его манере ходить, держаться, разговаривать поразило комиссара, но он не знал, что именно.
— Меня зовут Эмиль Югон, живу на улице Лепик, в той же самой квартире, что мои родители занимали, когда я родился…
— Садитесь.
— Мне, представьте себе, уже восемьдесят пять лет…
Казалось, он очень горд, что дожил до столь почтенного возраста и остался таким бодрым.
— Я пришел с Монмартра пешком. Я вообще каждый день хожу пешком минимум два часа…
Мегрэ понял, что задавать ему вопросы бессмысленно.
— В квартале меня называют Полковник. Отметьте, что я никогда не был полковником, дослужился только до капитана… Когда началась война четырнадцатого года, я учился в унтер-офицерском училище… Я прошел Верден и Шмен-де-Дам… Под Верденом меня даже не поцарапало… А вот при Шмен-де-Дам получил осколок снаряда в ногу, так вот — до сих пор хромаю. А во Вторую мировую я был уже старым, меня не призвали…
Чувствовалось, что он очень горд собой, и комиссар вооружился терпением, надеясь, что Полковник не станет рассказывать ему всю свою жизнь в подробностях.
Вместо этого посетитель резко спросил:
— Вы установили его личность?
— Пока нет…
— Если, конечно, я не ошибаюсь, а это меня бы удивило, его зовут Марсель Вивьен…
— Вы лично с ним знакомы?
— Его мастерская находилась во дворе, как раз под моими окнами. Выходя из дому, я всегда с ним здоровался…
— Когда это было?
— Почти сразу после Второй мировой, в сорок пятом…
— Сколько лет ему тогда было?
— Около тридцати пяти… Это был высокий крепкий малый с умным открытым лицом…
— Кем он был по профессии?
— Краснодеревщик… Кроме того, он окончил курсы декораторов… Его специализацией была реставрация старой мебели… Я видел у него восхитительные экземпляры, все в инкрустациях…
— Он жил в одном доме с вами?
— Нет. Там у него была только мастерская. Он приходил по утрам и вечером уходил.
— Он действительно похож на человека с фотографии, которую вы видели в газетах?
— Готов поклясться, что это он, только он не носил ни усов, ни бороды…
— Вы не знаете, он был женат?
— Конечно… Жена одного с ним возраста, иногда она заходила за ним в конце рабочего дня… И дочка лет семи-восьми, часто забегала к нему после школы…
— Когда вы потеряли его из виду?
— В конце сорок пятого или в начале сорок шестого… В одно прекрасное утро он не пришел в свою мастерскую, на следующий день тоже, как и во все последующие. Поначалу я решил, что он заболел. Потом пришла его жена. У нее был ключ. Она вошла в мастерскую и пробыла там довольно долго, как будто проводила инвентаризацию…
— После этого вы ее видели?
— Она по-прежнему живет в том же самом квартале и довольно часто ходит за покупками на улицу Лепик.
Еще несколько лет я встречал на улицах и его дочь. Она выросла; думаю, вышла замуж…
— Что стало с мебелью, находившейся в мастерской?
— За ней приходила хозяйка мебельного магазина.
А мастерскую занял слесарь.
Мегрэ показал старику различные снимки человека, убитого в тупике Вьо-Фур. Полковник все внимательно рассмотрел.
— Мое мнение остается прежним. Я практически уверен, что это он. Я уже давно на пенсии. Летом сажусь на скамейку в сквере или на террасе кафе и смотрю на проходящих мимо людей. Пытаюсь угадать, кто они по профессии, как живут. Это развивает наблюдательность…
— Вы не знаете, этот человек попадал в аварии, с ним происходили несчастные случаи?
— У него не было машины.
— Несчастные случаи бывают разными… Он ни разу не поранил голову?
Полковник хлопнул себя по лбу:
— Ну конечно! Это произошло посреди лета… Было очень жарко, как сейчас… Он работал во дворе, чинил стул, у которого была отломана ножка. Я смотрел на него из окна и видел, как ему на голову упал горшок с геранью. Это мадемуазель Бланш, жиличка с четвертого этажа, столкнула его с подоконника, когда поливала цветы…
Он не захотел идти ни в больницу, ни к врачу… Продезинфицировал рану и сходил в аптеку напротив, чтобы ему сделали перевязку…
— Шрам был заметен?
— У него были очень густые и длинные волосы, которые его скрывали…
— Больше вы ничего не припоминаете? Позже вы никогда не видели этого человека в вашем квартале?
— Никогда.
— Но там по-прежнему жили его жена и дочь? Значит, он уехал без них…
— Получается, что так.
— Вы не знаете, он пил?
— Что вы, нет! Каждое утро, около десяти, он запирал мастерскую и ходил выпить кофе в маленьком бистро по соседству…
— В вашем доме есть еще жильцы, жившие там в сорок пятом?
— Погодите, дайте подумать… Консьержка… Да, все та же… Ее муж, он был ажаном, умер… Она сильно постарела… Мадемуазель Бланш, о которой я вам говорил, живет там же, но она больше не встает с инвалидного кресла и, похоже, выжила из ума. На других этажах…
Семейство Трабюше на четвертом. Он работал в налоговой службе. Сейчас на пенсии. Само собой, все постарели…
— Как вы думаете, они узнают Марселя Вивьена?
— Возможно, но окна Трабюше выходят на улицу.
У них было меньше возможностей, чем у меня, видеть, что происходит во дворе…
— Благодарю вас за приход, месье Югон. Ваши сведения будут нам очень полезны. Я попрошу вас пройти с моим инспектором в небольшой кабинет дальше по коридору и повторить ему все, что вы рассказали мне…
— Меня вызовут в суд как свидетеля?
Он уже заранее был возбужден от радости.
— Не так быстро! Сначала мы должны будем поймать убийцу и твердо установить личность погибшего…
Мегрэ открыл дверь в кабинет инспекторов и из находившихся там выбрал Лурти, который быстрее остальных печатал на машинке.
Он объяснил инспектору, что от него требуется, и Лурти увел Полковника.
Похоже, теперь они ухватились за кончик нити. Мегрэ ожидал фотографии, прежде чем отправляться на улицу Лепик. Он знал, что Местраль работает быстро, и, чтобы как-то скоротать время, стал разбирать почту.
В половине одиннадцатого вошел фотограф с набором снимков в руке.
— Вам не кажется, что так он выглядит моложе?
— Да… Впрочем, он, похоже, был не очень старым…
Медэксперт дает ему максимум пятьдесят пять лет…
Сколько копий вы сделали?
— Здесь по пять в каждой позе, если можно употребить это слово по отношению к мертвецу. Кстати, ваш парикмахер так напугался, что я думал, он хлопнется в обморок…
— Спасибо… Сделайте мне другие снимки, потому что они понадобятся для всех газет…
Мегрэ сунул в карман по две фотографии, еще одну протянул Малышу, самому настырному фотографу Парижа.
— Держите… Часть работы сделали за вас. Вот снимки убитого, когда его побрили. Ваше агентство может их воспроизводить и посылать в любые газеты по своему выбору…
Еще два фото Мегрэ дал Ледюку, одному из самых молодых инспекторов.
— Отнесите это в две вечерние газеты с наибольшим тиражом. Поспешите — вечерний выпуск выходит из типографии в начале второй половины дня. Отдавайте их только главному редактору или редакционному секретарю…
Затем Мегрэ прошел в конец коридора, где Лурти печатал на машинке показания Полковника. Тот разом вскочил на ноги, как уже делал при появлении Мегрэ.
— Сидите, сидите… Я просто хотел показать вам это… — И Мегрэ протянул новые фотографии.
После первого же взгляда на них лицо бывшего офицера просветлело.
— Это он. Теперь я абсолютно уверен. Конечно, он постарел, но это в самом деле Вивьен…
Мегрэ сделал Лурти знак продолжать и вновь направился в кабинет инспекторов.
— Торранс, берите шляпу…
— Далеко идем?
— На Монмартр… Точнее — на улицу Лепик.
Он показал инспектору фотографии.
— Вы приказали его побрить?
— Сегодня утром… Ко мне только что приходил отставной капитан, которому теперь восемьдесят пять лет и который утверждает, что узнал его, хотя не видел больше двадцати лет…
— И кто это?
— Вроде бы краснодеревщик, имевший мастерскую на улице Лепик и исчезнувший в один прекрасный день…
— Двадцать лет назад?
— Да.
— У него была семья?
— Похоже, жена и дочь…
— Они тоже исчезли?
— Нет. Еще несколько лет жили в том же самом квартале…
Они сели в одну из маленьких черных машин уголовной полиции и поехали на улицу Лепик. Тротуары были загромождены тележками торговцев овощами. Дом 65-бис стоял в начале улицы, по левой стороне.
— Постарайся припарковать машину и приходи сюда.
Я, возможно, буду у консьержки.
Та оказалась женщиной молодой и приветливой. Она посмотрела на комиссара через стекло двери, когда он постучал, и открыла.
— Что вы хотите?
— Комиссар Мегрэ, уголовная полиция.
