Полиция на похоронах - Аллингем Марджери

— После ужина вы открыли дверцу дедушкиных часов, — предположил Кемпион, — и обнаружили там упавший груз.

Она кивнула.

— В днище деревянного футляра от этих часов была большая вмятина. Я спросила насчет нее Элис — она служит у нас в доме уже тридцать лет — она подтвердила правоту тети Каролины и вспомнила, что этот груз уже раз падал пятнадцать лет назад. Элис и была последним человеком, видевшим этот груз до того, как он исчез. Я знаю, что все это кажется пустяками, — поспешно добавила она, — но я должна пересказать события в той последовательности, в которой они происходили, а то мы оба запутаемся.

В этот момент ее речь была прервана появлением Лагга, на сей раз облаченного в серый шерстяной кардиган. Он вкатил в комнату столик на колесах, уставленный его любимыми угощениями.

— Вот, — гордо произнес он. — Отварные креветки — закуска для настоящих джентльменов, яйца и хороший кусок ветчины. Я приготовил чай. Сам-то я люблю какао, но для вас приготовил чай. Надеюсь, вам понравится.

Кемпион жестом руки велел ему выйти из комнаты, и Лагг удалился, громко ворча о людской неблагодарности.

— Я понял из вашего описания «Сократес Клоуз», что Лаггу незачем знать обо всем этом, — объяснил Кемпион.

Джойс мрачно поглядела на него.

— Да, правильно, — заметила она. За едой она продолжила свой рассказ. Ее лицо оживилось, но обеспокоенный вид говорил о том, что она вовсе не рассчитывала произвести сенсацию на пустом месте.

— Дядя Эндрю исчез в воскресенье, — сказала она. — Если вы имеете представление о нашем доме, то поймете, что это событие уже само по себе было из ряда вон выходящим. В воскресенье тетя Каролина практически все время не спускает с нас глаз, поэтому, если кому-то захотелось бы ускользнуть незамеченным, вряд ли этот день можно было назвать подходящим. В тот день была моя очередь ехать с нею в экипаже. Тетя Каролина не пересаживается в коляску с откидным верхом до конца мая. Поскольку мы отправляемся домой из церкви на двадцать минут раньше остальных членов семьи, которые совершают небольшую прогулку по окрестностям, мы, как правило, приезжаем домой раньше них. В то воскресенье тетя Джулия и тетя Китти уже были дома, когда мы вернулись, — продолжала она. — Тетя Каролина была не очень этим довольна, потому что она считает, что им полезны прогулки. Она спросила, где остальные, и тетя Джулия сказала, что дядя Вильям и дядя Эндрю отправились домой пешком. Это было довольно странно, потому что наши милые старички были в ссоре друг с другом уже больше недели. Старую тетю это сильно заинтересовало. Она сказала, что прогулка пойдет им на пользу, и что им пора научиться жить вместе, подобно джентльменам, а не отставным офицерам. За обедом она была не в духе, потому что к этому часу они еще не вернулись домой, хотя мы с тетей Китти сделали все возможное, чтобы оттянуть начало обеда. Мы уже наполовину отобедали, когда, наконец, появился дядя Вильям. Он был разозлен и разгорячен быстрой ходьбой, и сильно удивился, узнав, что дядя Эндрю еще не вернулся. Насколько мы могли понять из его слов, дядя Эндрю настоял на том, чтобы пойти из церкви пешком, чего совершенно не хотелось делать дяде Вильяму, и кроме того, предложил отправиться домой довольно необычным кружным путем — насколько я помню слова дяди Вильяма, через Овечий луг. В конце концов они поссорились по поводу того, каким путем возвращаться.

Она остановилась и посмотрела на молодого человека с извиняющимся видом.

— Вы же знаете, из-за какой ерунды могут ссориться пожилые люди, если они недолюбливают друг друга.

Он понимающе кивнул, и она продолжала.

— Дядя Вильям не особенно вдавался в подробности перепалки между ними, потому что подобные ссоры всегда кажутся очень глупыми в последующем пересказе. Разумеется, во всем был виноват дядя Эндрю — во всяком случае, со слов дяди Вильяма. Дядя Эндрю хотел пойти домой через Гранчестер, а это, конечно, далекий путь. Дядя Вильям был слишком легко одет, к тому же проголодался и, пройдя немного вместе с дядей Эндрю, он после отчаянного спора заявил — по его словам, — уточнила она поспешно, — «вы идите через свой чертов луг, а я пойду своей дорогой». — На этом они расстались, после чего дядя Вильям вернулся домой, а дядя Эндрю — нет. И он так больше и не появился. Он просто бесследно исчез. Он не мог уехать, потому что у него не было денег. Я знаю это точно, потому что он одолжил полкроны у тети Китти, чтобы подать милостыню в церкви, и потому, что тетя Каролина никогда не позволяет ему иметь много карманных денег, так как стоит ему их раздобыть, он сразу же отдает их букмекерам.

— Вы не можете утверждать это наверняка, — участливо сказал Кемпион. — Он ведь мог что-нибудь выиграть. Такое иногда случается.

— О да, но он ничего не выиграл — по крайней мере в тот день! — горячо возразила ему девушка. — Видите ли, это еще не вся история. Старая тетя считает игру на скачках не только грешным, но и — что еще более важно — вульгарным занятием. Поэтому для того, чтобы избежать громких скандалов по этому поводу, мы все старались по возможности скрывать маленькие траты дяди Эндрю, иначе было бы не избежать ужасных сцен. Он злился на тетю Каролину и отпускал в ее адрес шпильки, пока она окончательно не выходила из себя и не отправляла его в комнату, как провинившегося школьника. И он должен был идти в свою комнату. Наверное, это вас шокирует, — добавила она, как бы извиняясь перед Кемпионом.

— Вовсе нет, — вежливо произнес Кемпион. — Рассказывайте дальше.

— Так вот, обычно я каждый вечер обхожу все спальни, чтобы убедиться в том, что Элис хорошо застелила постели. Разумеется, она все делает, как нужно, но тете нравится, чтобы я все держала под контролем. Когда я пришла в комнату дяди Эндрю в воскресенье вечером, у него на столе лежали два-три письма, уже запечатанные и готовые к отправке, и одно незаконченное письмо, которое он, наверное, писал в тот момент, когда зазвонил колокол, созывавший всех в церковь. Отсюда следует, как вы понимаете, что он не собирался уезжать. Обычно люди не уезжают, не отправив и не дописав своих писем. Ну, я отправила запечатанные письма и накрыла недописанное письмо промокательной бумагой. Одно из писем было адресовано его букмекеру. Для кого предназначались остальные, я не обратила внимания. Когда он не появился и утром в понедельник, старая тетя Каролина с очень суровым видом сказала мне: «Вот что значит дурная наследственность, Джойс. Никакого чувства дисциплины. Велите дяде Эндрю прийти ко мне в кабинет, как только он появится». Тетя Джулия и тетя Китти от греха подальше большую часть времени молчали. Как мне показалось, тетя Китти пробормотала что-то вроде: «Бедняжка Эндрю», но присутствие тети Джулии давило на нее, как тонна кирпичей. Дядя Вильям сознательно демонстрировал свои добродетели. Мне кажется, он был доволен отсутствием дяди Эндрю. Он мог в свое удовольствие говорить банальности напыщенным тоном, и при этом некому было язвить в его адрес и выставлять его дураком. Но к концу недели мы все, конечно, уже забеспокоились, и в воскресенье тетя Джулия сказала, что нужно пойти в полицию и забить тревогу или объявить об этом по радио, если это возможно. Тетя Каролина пришла в ужас от такого предложения, и дядя Вильям ее поддержал. Она сказала, что дядя Эндрю вряд ли мог лишиться памяти, потому что в роду Фарадеев такого ни у кого не бывало. Тетя сказала, что в ее дом никогда не ступала и никогда не ступит нога полицейского, но если Джулия действительно беспокоится об Эндрю, она может написать всем остальным родственникам и попытаться осторожно разузнать, не появлялся ли он у них. В ответ тетя Китти объявила, произведя настоящую сенсацию, что она уже сделала это во вторник, после исчезновения дяди Эндрю, и что никто из родственников ничего о нем не знает. После этого разговора эту тему на некоторое время отставили в сторону.

— А в следующий понедельник… — девушка заговорила быстрее, и ее щеки раскраснелись, — …случились два странных происшествия. Во-первых, пришла телеграмма для дяди Эндрю. Элис отдала ее мне прямо в руки, потому что мы договорились об этом с дядей Эндрю, чтобы тетя Каролина не знала о его делах с букмекерами. Любую телеграмму, которая приходила в его отсутствие, отдавали мне. Я распечатала телеграмму, и в ней было сказано: «Выиграл Терки Карпет со счетом 75:1. Поздравляю. Высылаю чек письмом. Сид».