Вэл Макдермид - Репортаж об убийстве
Инспектор снова сел за свой стол, заваленный папками и бумагами. Взглянув на Линдсей, он устало покачал головой и сказал:
– Некоторым копам удается провести субботнюю ночь дома. Вечером они лежат на диване и смотрят по видику «Грязного Гарри». Но не все такие везучие. Некоторым беднягам приходится пропадать на работе и расхлебывать кашу, заваренную всякими поганцами. Как вы считаете, мисс Гордон, к какой категории отношусь я?
Линдсей ничего не сказала. Похоже, ее молчание вдохновило инспектора, потому что он продолжил:
– Я, конечно, мог бы предположить, что вы сейчас пытаетесь понять, какого черта я велел везти вас сюда, на ночь глядя. Но я же знаю, с кем имею дело. С самой сообразительной женщиной на свете, считающей себя умнее всей дербиширской полиции. Так что, полагаю, вам известно, почему вы здесь. Короче, на вас поступила жалоба. Весьма красноречивая жалоба от одного разгневанного джентльмена, который утверждает, что вы обвиняете его в убийстве. Причем в том, которое уже раскрыто, в котором призналась восемнадцатилетняя девушка, причем перед смертью, прежде чем совершить чудовищное самоубийство. Уж я не знаю, какие вас осенили новые идеи, но этот джентльмен много чего порассказал мне о вашей беседе. Догадываетесь, о ком я говорю? Или вы успели навестить еще парочку наших жителей и объявить их убийцами? Что скажете?
– Думаю, вам звонил Энтони Баррингтон. – покорно ответила Линдсей Гордон. Как хорошо, что пестрый журналистский опыт последних лет помог ей избавиться от остатков поэтического отношения к полиции, которое еще тлело в ее душе. Так что ей было теперь совсем не трудно сохранить самообладание, хотя денек этот здорово потрепал ей нервы.
– Да, мне звонил именно он, мисс Гордон. И, насколько я понял по его словам, вы действительно занимались полной ерундой в последнее время. Или вам недостаточно того, что вы довели до самоубийства несчастную девчушку? Неужели вам мало острых ощущений? Может, хватит на эти выходные?
– Вы несправедливы, – ответила Линдсей. – Сара совершила самоубийство по каким-то личным причинам, я не имею к ним никакого отношения. Но знайте: мне удалось выяснить, что на самом деле происходило в прошлую субботу. И я располагаю куда более полными сведениями, чем ваши люди.
Несколько мгновений они сверлили друг друга взглядом. Но когда Дарт заговорил снова, его голос звучал спокойнее:
– Уж не знаю, что и думать. Пожалуй, я готов выслушать ваши объяснения.
– Если бы вы относились к людям с большим уважением, то и объяснения получали бы гораздо чаще. Но каждый раз при разговоре с вами я натыкалась лишь на враждебность и пренебрежение. К тому же вы упрятали за решетку мою приятельницу, которая никакого отношения не имела к убийству. Что ж вы удивляетесь, что, раздобыв кое-какие факты и сделав определенные выводы, я хотела сначала сама все проверить, а уж потом обращаться к вам.
Встав из-за стола, инспектор Дарт подошел к Линдсей и встал у нее за спиной. Она даже не обернулась.
– Ну зачем же непременно делать из нас дураков, – устало произнес он. – Думайте что хотите, но мы совсем не идиоты и не самодуры. В большинстве своем мы – честные служаки, которым приходится разгребать всю ту грязь, которую оставляют после себя всякие мерзавцы. Работенка, должен сказать, незавидная. И если в расследовании мы были не на высоте, что ж, как говорится, не было фарта. Но не ждите, что мы теперь просто вывернемся наизнанку, чтобы угодить всяким высоколобым чистоплюям вроде вас. Однако, – продолжал он, – несмотря на то что за последнюю неделю вы наделали кучу недопустимых глупостей, доказав тем самым свою наивность и неспособность трезво оценивать обстановку, у меня сложилось впечатление, что мозги у вас все-таки имеются. Поэтому я хочу знать, что стряслось сегодня вечером и зачем вы все это затеяли. Но, прежде чем вы начнете, позвольте мне еще раз поставить вам на вид, что действовали вы как дилетант, – прибавил Дарт. – Вы представляете, что могло произойти, если бы Энтони Баррингтон и в самом деле оказался убийцей?! А вы в одиночку отправились прямо к нему в лапы. Полагали, что бывалый журналист всегда справится с ситуацией, как бы не так… Единожды совершивший убийство нарушает одно из основных социальных табу. Но и этого одного-единственного раза достаточно, чтобы запрет этот стал для убийцы бессмысленным. В следующий раз убивать уже гораздо проще. А уж если вы решаетесь ему угрожать, он, не раздумывая, от вас избавится. Такова реальная жизнь, мисс Гордон. Это вам не киношные игры. Вы могли быть уже мертвы – как несчастная Лорна Смит-Купер.
Линдсей вяло кивнула, внезапно ощутив, как ее тело сковывает чудовищная усталость.
– Уже потом, когда я уехала от него, мне и самой это пришло в голову, – призналась она инспектору. – Боюсь, что, собравшись ехать к Баррингтону, я думала только о том, виновен он или нет. Вот что, – добавила она после длительной паузы. – кажется, я дозрела. Теперь я готова рассказать вам, что же на самом деле произошло в Дербишир-Хаусе в прошлую субботу.
Выйдя на порог, Линдсей Гордон жадно вдохнула холодный ночной воздух. После душного прокуренного кабинета инспектора Дарта он показался ей особенно свежим и чистым. Немного постояв, она тяжко вздохнула: ей предстояло еще одно дельце, прежде чем она сможет лечь спать. Разговор с инспектором был нелегким и не принес ей никакого удовлетворения. Линдсей пересекла пустынную базарную площадь, зашла в телефонную будку и набрала номер Пэдди. К телефону подошла Корделия.
– Где ты? – встревоженным тоном спросила она. – Тебе известно, который час? Ты же сказала, что вернешься в девять. Здесь была полиция, они искали тебя. Я умираю от беспокойства!
Линдсей позволила себе криво улыбнуться.
– Ты напоминаешь мне мою мамашу. – проговорила она в ответ. – Немного задержалась, вот и все. Потом тебе расскажу. А пока мне нужно сделать кое-что еще, и я не знаю, сколько времени это займет. Дождетесь с Пэдди моего возвращения?
Корделия поняла по голосу Линдсей, что та и не думает шутить.
– Что-то случилось? – спросила она с тревогой.
– Нет, все отлично. – раздраженно отозвалась Линдсей. – Просто я немного устала. Я позвонила только для того, чтобы ты не волновалась. Увидимся позже.
– Ну хорошо. – отозвалась Корделия. – Ты там поосторожней. Ну жду.
Линдсей быстро повесила трубку. Тревога в голосе Корделии заставила ее сердце сжаться от боли. Это ужасно… то, что она собиралась сделать, но другого выхода, похоже, не было. Сие обстоятельство, однако, никоим образом не избавляло ее от страха. Выйдя из телефонной будки, Линдсей быстрым шагом двинулась к отел. – идти надо было с полмили. Чуть не бегом поднявшись наверх, она вошла в номер. Перво-наперво Линдсей разыскала в своей сумке крохотный диктофон, потом проверила батарейки. Распаковав пачку кассет, вставила одну в диктофон. И, наконец, проверила качество записи, положив диктофон в нагрудный карман. Слава богу, работал он отлично. Линдсей окинула комнату долгим взглядом. Она хотела написать Корделии прощальную записку – на случай, если с нею что-нибудь случится… но потом решила, что это отдает дешевой мелодрамой. Линдсей вышла из гостиничного номера и спустилась вниз. Постояв пару минут, чтобы взять себя в руки, она зашагала к дому Джеймса Картрайта.
Улица была пустынной, если не считать нескольких припаркованных у тротуара автомобилей. Линдсей поежилась от холода – сильный порыв ветра дунул ей в лицо у поворота, ведущего к дому Джеймса Картрайта. В холле большого дома горел свет; отблески света виднелись и сбоку на газоне. Линдсей догадалась, что свет падает из того самого кабинета, в котором они с Корделией допрашивали Картрайта.
Задержавшись на крыльце, Линдсей нажала кнопку записи на диктофоне, а потом позвонила. Прошло около минуты, наконец дверь распахнулась, и на пороге выросла могучая фигура Джеймса Картрайта. Сарин отец выглядел усталым, его волосы были взъерошены, словно он не спал всю ночь. Когда он заговорил, Линдсей почувствовала сильный запах джина.
– Какого черта вам здесь нужно? – сердито спросил Картрайт.
– Я хочу поговорить с вами, – спокойно ответила Линдсей. И добавила: – О Саре.
– Вы?! И вы полагаете, что я стану вас слушать? А?! Моя дочь мертва – из-за вас, между прочим, – и теперь вы хотите поговорить о ней? Можете проваливать отсюда! – Картрайт шагнул вперед, чтобы захлопнуть у нее перед носом дверь, однако Линдсей оказалась проворнее и прошмыгнула в узкую щель.
– Может, полиция считает именно так, – заговорила она. – но мы-то с вами знаем, что все было совсем иначе, не так ли? И если кто-то довел Сару до самоубийства, то, конечно же, не я. Впрочем, сами выбирайте: или вы обсуждаете это здесь и со мной, или мы идем в полицию, и вы выкладываете правду им.
Джеймс Картрайт настороженно посмотрел на нее. Внезапно его взгляд прояснился, словно хмель вмиг улетучился, когда до него дошел смысл слов Линдсей.
