Мартин Дэвис - Загадочная птица
— Это невозможно, Джозеф! — Лицо сестры неожиданно стало серьезным, она потянула брата за руку. — Ему и прежде никто не наносил визитов, а после того случая и подавно. Кроме того, он страдает припадками, делающими его бесчувственным к окружающему миру. Полагают, что он даже не осознает собственного бесчестья.
Но это его не разубедило. Банкс твердым шагом повел Софию к дому до тех пор, пока поворачивать назад стало уже неприлично. Это было бы намеренным оскорблением, чего они делать не собирались. Дверь открыла пожилая женщина, она сообщила, что дочери хозяина нет дома, а сам хозяин принять гостей не в состоянии.
— Тогда, может, вы передадите ему мою карточку, чтобы он знал о визите? — спросил Банкс.
— Боюсь, сэр, он все равно об этом знать не будет.
Банкс кивнул, вертя карточку. Он хотел добавить что-то, но София так сильно сжала его руку, что осталось лишь снова кивнуть и удалиться.
Они решили не поворачивать назад, а вернуться домой, сделав круг через лес. Неожиданно Банкс заметил фигуру в белом, двигающуюся между деревьями. Это была она. Они наблюдали некоторое время, как девушка обошла одно дерево, застыла, затем скользнула к следующему.
— Это его дочь, — сказала София. — Она часто гуляет в лесу одна. Что мало способствует восстановлению репутации ее семьи в глазах жителей деревни.
— Сколько ей лет? — спросил Банкс.
— Шестнадцать или семнадцать.
Он понаблюдал за ней еще немного, но против солнца лицо разглядеть не удалось.
— Чем она занимается в лесу?
— Не имею представления. Наверное, надеется привлечь внимание какого-нибудь проходящего мимо впечатлительного джентльмена. Хотя внешность ее, к сожалению, ничем не примечательна, так что, думаю, и перспектив у нее нет.
Вечером Банкса в его имении Эбби посетил доктор Тейлор. София рассказала о прогулке по лесу и посмотрела на доктора, ища поддержки.
— Этой девушке очень трудно, — неожиданно промолвил он. — После известного проступка отца она избегает всех, причем нарочито. Беда сделала ее взрослее и тверже. Она невероятно одинока.
Банкс кивнул, и они заговорили на другие темы.
На следующее утро он взял в своем кабинете увеличительное стекло и вернулся в лес на то место, где вчера видел девушку. Банкс даже оставил нетронутой на столе деловую корреспонденцию вместе с письмом, начинающимся словами: «Здравствуйте, моя дорогая…»
4
Затянувшийся вечер
Признаюсь, я чувствовал себя неуютно, сидя в кухне и наблюдая за Катей. Она хлопотала над чаем. Молодой полицейский задавал обычные вопросы.
— Нет, ничего не пропало. И вообще, я не заметил никакого беспорядка.
— Паспорт, чековая книжка, сберегательная… С ними все в порядке, сэр?
— Да, все на месте.
— А деньги вы дома храните?
— Обхожусь без этого.
— Хм… если вы действительно уверены, что ничего не пропало, сэр…
Он сделал запись в блокноте и посмотрел на Катю, которая приблизилась к столу с тремя чашками чая на подносе.
— Очевидно, происшествие очень встревожило вас обоих.
Замечание относилось к Кате, и это заставило меня взглянуть на нее более внимательно. Чем так заинтересовался полицейский? Мы редко виделись, да я особенно к ней и не присматривался. Теперь вот обнаружил, что она выше и стройнее, чем я полагал, довольно привлекательная молодая девушка. Одета в черное, волосы темные, длинные, прямые. Челка. Раньше я лишь заметил у нее в ноздре небольшое серебряное колечко и теперь подивился, где были мои глаза.
На вопросы полицейского Катя отвечала на превосходном английском, будто выросла здесь. Лишь иногда ощущался слабый акцент. Собственно, рассказывать ей особенно было нечего. Катя вернулась домой около двенадцати и обнаружила, что входная дверь не заперта, а верхнее стекло разбито. Немедленно позвонила в полицию и села на ступеньку ждать. Ни к чему не прикасалась. Живет здесь два месяца. Никогда не видела поблизости ничего подозрительного. Приехала сюда из Швеции, изучает историю по программе магистров.
В кармане полицейского что-то запикало, он отложил блокнот и повернулся ко мне:
— Больше мне тут делать нечего, сэр. Наверное, это просто детская шалость. Но боюсь, вам придется установить более надежную входную дверь. С такой, как эта, удивительно, что подобное не случилось раньше.
Я встал его проводить. Катя поднялась тоже, и, поскольку она была ближе к двери, провожать полицейского пришлось ей. Из холла донесся его приглушенный голос:
— Если я вам понадоблюсь, мисс, вот номер телефона. В любое время. Просто снимите трубку и…
Входная дверь захлопнулась, и Катя вернулась в кухню. Села на стул напротив меня. Эта кухня внизу считалась моей — у Кати была своя, — и здесь мы вместе находились впервые. Сидеть было приятно. Во-первых, тепло, а во-вторых, благодаря причудам вентиляции в кухне постоянно витал аромат хорошего кофе, доносившийся из офисов по соседству. И сейчас тоже, несмотря на взлом входной двери. Большую часть пространства кухни занимал старый деревянный стол. За ним мы и сидели, залитые мягким желтым светом. Долго молчали. Когда я поднял голову от чашки с чаем, глаза Кати наблюдали за мной из-под челки.
— Это правда? Действительно ничего не пропало? Мне кажется, вы не уверены.
— Нет, ничего не пропало. Просто не могу успокоиться.
Катя кивнула:
— Конечно, кому приятно, когда лезут в его дом. Но хорошо, что ничего не украли.
Именно это меня и беспокоило. Потому что воровство оно и есть воровство.
— Кое-что я все же заметил. Некую странность.
Она с любопытством посмотрела на меня:
— И что же?
Я молча повел Катю наверх, мы встали перед стеллажом с книгами, который закрывал стену в моей спальне.
— Помните, как поступает детектив в старых черно-белых фильмах, когда возвращается в свой офис и видит, что там кто-то копался? Проведите пальцем по столу. Посмотрите.
Она провела пальцем, затем дунула на него.
— А чего смотреть? Обыкновенная пыль.
— Вот именно, пыль. Несколько дней я ее не вытирал. Киношный детектив тоже первым делом обращает внимание на пыль. А теперь проделайте тоже самое на книжной полке.
Кате не нужно было даже проводить пальцем. И так видно, что полки чистые.
— Теперь понимаете?
На всех поверхностях в комнате лежал тонкий слой пыли — на стульях, деревянном комоде, даже на фотографии у кровати. Лишь книжные полки были тщательно вытерты.
Тот, кто взломал входную дверь, перед уходом протер полки.
В этот абсурд трудно поверить. Моей первой мыслью было поискать, не пропало ли чего, потому что вытереть полки можно лишь с одной целью — убрать отпечатки пальцев. После кражи. Но книги стояли плотными рядами, без единого пробела. К тому же я прекрасно знал все, что находится на этих полках, мог чуть ли не на память перечислить. Да и не было в этом собрании ни одной по-настоящему ценной книги.
— Неужели кто-то вломился к вам в дом, чтобы сделать уборку? — воскликнула Катя, улыбаясь. — Ведь полки совсем чистые.
Я вдруг понял, что она мне нравится. Улыбка, манеры и то, как она все это воспринимает. У меня голове была сплошная каша. Странная беседа с Андерсоном, а потом еще это не менее странное вторжение. Мне нужно было выговориться, сотворить из хаоса хотя бы небольшую гармонию. Так что я не отпустил Катю, усадил на стул и начал рассказывать. Хотел начать с вечера в отеле «Мекленберг», но вдруг упомянул о книге, которую так и не написал, задуманной как фундаментальная монография о птицах, исчезнувших с лица планеты. О книге, которая должна была заставить каждую птицу хотя бы чуть-чуть ожить. Я сообщил ей об открытиях, сделанных мной в скромных коллекциях, интереснейших рисунках, найденных в бумагах покойных путешественников, а потом и о птицах: вьюрке с острова Стивена у берегов Новой Зеландии, которого подчистую извел домашний кот, об очковом баклане, поставленном на грань исчезновения полярными исследователями, и закончил советской китобойной флотилией.
Катя слушала, обхватив ладонями чашку с чаем. Она не выглядела заскучавшей и просила меня продолжать рассказ, когда я ненадолго замолкал. Я дождался, когда Катя допьет чай, и принес из холодильника бутылку польской водки и две рюмки. Проходя мимо окна, глянул за штору. Там был сплошной мрак, лишь кое-где разбавленный слабым сиянием уличных фонарей. Снова шел дождь.
— Почему вы ее так и не закончили? — спросила Катя, когда я наполнил рюмки.
Я попытался объяснить. Взял бутылку, поставил между нами. Она была наполнена на четыре пятых.
— Видите? — Я показал на пустую одну пятую часть наверху бутылки. — Когда я садился за книгу, то думал, что мне предстоит описать вот этот пробел.
Катя посмотрела на бутылку и кивнула.
— А через три года я оказался дальше от завершения работы, чем когда начинал. Уровень в бутылке продолжал уменьшаться, все быстрее и быстрее. С каждым годом на грани исчезновения оказывались все больше и больше видов пернатых — в бутылке образовывалось все больше пустого места. Даже если открывали новые виды, то их тут же приходилось заносить в Красную книгу. А сколько видов птиц исчезли прежде, чем их кто-либо заметил! И вот однажды я вдруг осознал, что законченная работа об исчезнувших птицах никогда не появится. Не стоит даже стараться.
