Жорж Сименон - Судьба семьи Малу
Хлеб, полфунта масла и бутылка молока — то, что покупают хозяйки из бедных семей. С покупками под мышкой, он быстро зашагал по улице.
Когда он вошел в комнату, женщины ссорились. Корина по-прежнему была почти не одета, как тогда, когда разбудила брата. Она ходила вокруг кровати матери.
— Я все-таки не могу просить его об этом. Не знаю, о чем ты думаешь и за кого меня принимаешь.
— Я принимаю тебя за такую, какая ты есть.
— А именно?
— Не разыгрывай из себя дурочку. Только на этот раз дело идет о нашей семье. Не о меховом манто, не правда ли?
— Я запрещаю тебе говорить о…
— Не кричи, пожалуйста.
— Может быть, чтобы не слышали слуги?
— Просто потому, что ты говоришь с матерью…
— Которая хочет, чтобы я просила денег у мужчины.
— Скоро вы кончите? — проворчал Ален, кладя съестное на туалет матери.
— Только что звонил твой брат.
— Что он сказал?
— Узнавал насчет похорон. Сказал, что это будет стоить по меньшей мере двадцать тысяч франков и что у него нет денег. Он зайдет после работы. Заявил, что раньше должен явиться к себе в префектуру. Другими словами, выпутывайтесь сами. Я просила твою сестру позвонить Фабьену…
Ален покраснел и повернулся к окну. Неужели они не могли избежать разговоров об этом хотя бы в такой день, как сегодня! Неужели у женщин нет никакого чувства стыда?
Фабьен был хирург, лучший хирург в городе. Он владел роскошной частной клиникой. Это был еще молодой человек, лет сорока, красивый жизнелюб. Он был женат, имел троих детей, но его никогда не видели вместе с женой.
В театре, на концертах он всегда появлялся в сопровождении Корины, и когда, почти каждую неделю, он ездил делать операции в Париж, все были почти уверены, что она садилась в тот же поезд. Она была там еще накануне. Якобы у своих друзей Манселей. Это они уступили ей почти даром норковую шубу, которой она так гордилась.
— Если Фабьен в самом деле твой друг, а я хочу этому верить…
— Ладно, мама, — отрезала Корина. И Ален с отвращением добавил:
— Ладно, хватит.
— Неужели никто не может приготовить мне чашку кофе?
Брат и сестра посмотрели друг на друга. Корина открыла рот, но по упрямому виду Алена поняла, что на этот раз он ей не уступит.
— Я даже не знаю, как зажигать газовую плиту, — проворчала она, выходя.
— Дай мне телефон, Ален.
— Что ты хочешь делать?
— Нужно похоронить твоего отца? Или нет? Он снова повернулся к окну, отдернул тюлевые занавески и стоял неподвижно, глядя на маленькую площадь.
— Алло! Это дом графа д'Эстье?.. Алло! У телефона госпожа Малу, я хочу поговорить с ним…
Корина с кофейником в руках остановилась в дверях и слушала разговор.
— Алло!.. Граф д'Эстье?.. Да, госпожа Малу… Я прекрасно понимаю…
Ален стал покусывать сигарету, которую не зажигал.
— Я думаю, что вы со своей стороны отдаете себе отчет в этой ситуации. Она более драматична, чем вы думаете, потому что в настоящее время я еще не знаю, сумею ли устроить мужу приличные похороны. В довершение всего наш дворецкий ушел сегодня ночью и унес содержимое бумажника… Я вас слушаю… Да… Я хорошо слышу.
Теперь долго говорил ее собеседник, в то время как г-жа Малу сидела неподвижно, держа трубку в руке. Аппарат стоял у нее на кровати.
— Я совершенно согласна с вами и, конечно, не буду впредь обращаться к вам ни с какими просьбами… Как?.. Я пока еще не знаю… Абсолютно ничего не знаю… Поставьте себя на мое место… А тут ведь еще дети… Да… Благодарю вас… От своего имени и от имени мужа.
Она положила трубку и сняла аппарат с кровати.
— Все в порядке, — заключила она.
— Сколько он тебе пошлет? — спросила Корина.
— Он не сказал. Он пришлет посыльного с чеком, но при условии, что это будет в последний раз… Как будто он не нажил достаточно денег с помощью твоего отца!.. Ален, звонок!..
— Слышу…
Они совсем забыли, что должны теперь сами открывать дверь.
— А кофе, Корина?
— Вода греется.
Ален спустился, открыл дверь и увидел старушку с мокрым зонтом в руках, таким большим, какой бывает у крестьянок, когда они едут в тележке на базар. Она и одета была как крестьянка, в длинной юбке до пят, мужских башмаках и смешном черном шелковом чепце с лентами, завязанными под подбородком.
— Я хотела бы поговорить с мадам Малу.
— Моя мать еще в постели…
— Но у меня срочное дело, и я приехала издалека.
— Боюсь, что в связи с несчастным случаем…
— Как раз из-за этого я к вам и пришла. Скажите вашей матери, что пришла мадам Татен. Удивительно, если она обо мне никогда не слышала. Но она наверняка меня видела. Во всяком случае, она ведь часто бывала в домах, где кто-то умирал. Да вот, у полковника Шапю, это я сидела ночью возле тела. А еще у баронессы Божан… Я привыкла, понимаете? Родные большей частью не знают… Я-то знаю, как обряжать покойников, потому что вот уже сорок лет, как только этим и занимаюсь.
Может быть, она понадобится? Алену казалось, что от нее пахнет мертвецом, что в складках ее юбки сохранился запах святой воды, самшита и хризантем.
— Зайдите на минутку.
Он не оставил ее на крыльце, где гулял ледяной ветер. Старуха остановилась на коврике в передней, пока он поднялся по лестнице, шагая через две ступеньки.
— Это старушка, которая сидит возле покойников.
Г-жа Малу поняла не сразу.
— Она говорит, что привыкла это делать, что она сидела возле покойников во всех лучших домах города. Называла фамилии.
— Может быть, стоит нанять ее. Пусть поднимется. Я пойду поговорю с ней.
Старушка ждала на площадке, пока г-жа Малу одевалась. Они долго разговаривали вполголоса, потом старушку провели в комнату, где лежал покойник, и она тут же завладела им.
— Мне здесь кое-что понадобится.
— Спросите у моей дочери все, что вам будет нужно. Дождь все еще шел, площадь была пуста, посередине ее бил фонтан, во всех домах черными дырами зияли окна.
— Помоги мне, Ален. Найди номер телефона бюро похоронных процессий. Старуха удивилась, что они не пришли сами. По ее словам, они обычно являются первыми.
Она позвонила, затем сказала, что эти господа сейчас придут.
— Мне нужно также повидать нотариуса, адвоката… Меня беспокоит еще один вопрос. Должны ли мы сообщить Марии? Я не знаю, где она живет.
О Марии, первой жене Малу и матери Эдгара, в семье никогда не говорили. Она принадлежала к далекому, малоизвестному прошлому, на которое предпочитали не намекать.
К тому же она была совсем простой женщиной, жила Бог знает как и на что, писала на плохой бумаге, купленной у мелочного торговца, почерком малограмотной служанки с орфографическими ошибками даже в адресе.
— Кажется, она жила в Марселе или Где-то на юге.
— Может быть, Эдгар знает…
— Эдгар не очень-то обрадуется, если она приедет сюда.
Имя Эдгара произносилось в этом доме особым образом. Конечно, он был Малу, потому что был сыном, и притом старшим сыном Эжена Малу.
Но сам Эжен, когда был жив, тоже не считал его таким же членом семьи, как остальных.
Во-первых, Эдгар всегда был вялый, высокий вялый парень вечно унылого вида. Получив среднее образование, он мечтал только о том, как бы устроиться на спокойное местечко.
Рискованные финансовые фокусы отца пугали его. Он поступил на государственную службу, женился на дочери начальника отдела и сам, в свою очередь, стал начальником отдела.
Они жили в спокойном районе, на окраине города, где не было ничего, кроме домиков служащих, офицеров и пенсионеров. За свой дом он выплачивал ежегодно и, вероятно, откладывал деньги; у него были сберегательные книжки на имя каждого из троих детей.
Конечно, теперь он стеснялся, боялся за свое место, боялся потерять уважение окружающих его людей, которых ценил, ему было неловко перед родителями жены, людьми строгих правил.
В комнате покойного старуха Татен ходила взад и вперед, как у себя дома, вполголоса разговаривая сама с собой. Время от времени открывала дверь и требовала то простыни, то свечи, то спички.
Следующим позвонил в дверь представитель бюро похоронных процессий. Г-жа Малу приняла его в столовой, где на столе еще стояли немытые кружки, из которых пили кофе, и лежал хлеб.
— Мама! — позвала Корина с лестницы. Корина, которая всегда ходила полуголая, и на сей раз, не смущаясь, показывала свои полные белые бедра. Когда мать вышла за дверь, она прошептала:
— Может быть, правильнее будет подождать, пока принесу! чек, прежде чем что-нибудь решать. Раз ты не знаешь, сколько там будет…
Снова звонок, и открывать пришлось опять Алену. Все тот же дождь, пустая площадь и темный силуэт, обрамленный проемом двери. Человек снял мокрую фуражку: у него не было зонтика.
— Простите, что беспокою вас, господин Ален…
— Это вы, господин Фукре?
— Я пришел бы раньше, но жена сказала, что это будет неделикатно…
— Входите, прошу вас.
Это был человек лет пятидесяти пяти — шестидесяти, высокий, костлявый, который лучше чувствовал бы себя на строительной площадке, чем здесь.
